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    «Mientras estamos dormidos en este mundo, 
 
     estamos despiertos en el otro». 
 
      
 
    Salvador Dalí 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Prólogo por Ana Milán  
 
    «Pasen, disfruten, recuerden» 
 
      
 
      
 
      
 
    «Todo lo que se le puede pedir a un día de muertos es que haga sol. Para bajar a un parque y sentarse en un banco a recordar a los que ya no están. Recordarlos frente al sol. No en los cementerios. Escucharlos sonreír y opinar sobre tu vida. Cerrar los ojos. Dejar que se sienten». 
 
      
 
      
 
    Ciudad Recuerdo, donde supongo que alguna vez viviremos todos. Ojalá existiera, Ciudad Recuerdo, escrito así, como el nombre propio de aquel que casi exiliamos de nuestra memoria, y poder ir los días en los que la vida pese, para recorrer aquello que vivimos o que aún nos mantiene vivos, vete a saber. Ciudad Recuerdo, insisto, ojalá existiera. 
 
    Leyendo a Isaac supe con vergüenza que no sabía en qué día de la semana murió mi abuelo, mi abuelo Antonio, os contaré que en plena Guerra Civil lo fusilaron, pero por alguna pirueta extraña del destino la bala entró por el ojo y salió por la oreja. Lo encontraron ya en la fosa común, sin consciencia, pero con vida. 
 
    Murió con ochentaitantos una noche después de despedirse de unos amigos. Así, sin más. Se acostó y murió. Supongo que la muerte ya le tenía cariño, al fin y al cabo, se conocían hacía más de cuarenta años. 
 
    Me recuerdo subida a sus hombros, lo recuerdo leyendo novelas de vaqueros con un Celtas corto sin boquilla colgando del labio, recuerdo su cara llena de surcos y su paso lento. 
 
    Qué bonito es que nos recuerden, qué bonito debe sonarle a los muertos escuchar su historia de boca de aquellos que un día llevaron a hombros. Antonio Milán y Gandía, así se llamaba. Así se llama en Ciudad Recuerdo. 
 
    Pero ni él ni yo somos los protagonistas de esta historia llena de planos, contraplanos y cenitales, llena de cosas de mayores que solo los niños entienden. Pasen, disfruten, recuerden. 
 
      
 
    ANA MILÁN, actriz. 
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Introducción 
 
    «La eterna pregunta» 
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando finalicé el manuscrito de este libro, barajé serias dudas antes de atreverme a publicarlo. Os he de confesar que tuve el envío detenido durante varias semanas con la decisión, en aquel momento tomada, de no querer que lo leyera nadie. No penséis mal, la historia no contiene nada indecente ni bochornoso. El motivo no era ni más ni menos que el de preservar un secreto ―en el transcurso de la novela, veréis que de alguna manera prometo guardarlo y no contarlo a nadie―. Pero lo que me ocurrió durante aquella semana es algo tan extraordinario, tan difícil de creer, que después de darle muchas vueltas me veo con la obligación moral, y así lo he hecho, de contarlo y haceros partícipes de ello. 
 
    Antes de acabar de resolver si este secreto que guardaba vería la luz, planteé un par de preguntas a algunos amigos y conocidos con la única intención de saber qué percepción tenían ellos sobre la muerte. No fuera a ser que todos supieran algo también sobre lo que yo ocultaba, pero nadie dijera nada. Con sus respuestas aclararía mis dudas. 
 
    Lo que les pregunté, uno por uno, fue lo siguiente: 
 
    ¿Qué crees que hay después de la muerte?, y ¿qué te gustaría que hubiera? 
 
    Entre las personas a las que tanteé había mentes de todo tipo, desde las que me sorprendieron por su creatividad hasta las que por el contrario me asombraron por su percepción sencilla y despreocupada sobre el final de la vida. Hubo incluso alguien que me comentó que no se cuestionaba ese tipo de cosas. «Quizá en ello consista la clave de la felicidad», pensé. 
 
    Me comentó José Ramón, uno de los amigos a los que abordé con mis preguntas, que Woody Allen piensa que la muerte puede ser algo parecido a una habitación a oscuras, totalmente a oscuras, y que en ella no encontraríamos ni un triste mueble con el que toparnos. Aunque una versión muy triste de lo que podemos encontrar después de morir, me fascinó la idea por la desoladora imagen que creó en mi cabeza. Luego la respuesta que más se repitió fue la creencia de la reencarnación. Daniel respondió algo mucho más optimista. Me habló de segundas oportunidades y destaco la expresión «momento ancla» que utilizó para definir aquellos momentos cruciales en los que tomamos una decisión equivocada. Para Daniel el ciclo de la vida podría consistir en volver a empezar eternamente en esos puntos para tener de nuevo la oportunidad de elegir correctamente. Luego Eva me habló del psiquiatra Brian Weiss, desconocido por mí hasta aquel momento, y de su teoría. Según Weiss, al parecer cuando falleces tu alma sale a flote y se va encontrando con otras almas, una y otra vez, aunque en distintos roles. Pero sin duda me quedé con las respuestas más cercanas a lo que yo estoy a punto de confesaros en las próximas páginas. Grazia ve la muerte como una eternidad en el Universo. Las almas se descomponen y pasan a formar parte de las estrellas, los planetas o las rocas, me dijo. Esther, en cambio, pensó en algo más cotidiano y me contó que el corazón y el alma de las personas que queremos se parten en trocitos para reencarnarse en pequeñas cosas que son las responsables de que las sintamos siempre cerca. De no saber la verdad, mi pensamiento en cuanto a la muerte y lo que hay después de ella, iría por este camino. 
 
    Pero al comprobar que ninguno de aquellos amigos y conocidos escondía secreto alguno, empecé a pensar que explicar esta historia era algo que debía llevar a cabo. Y al igual que se perdonan las mentiras piadosas, supuse, o al menos así quise creerlo, que debe funcionar del mismo modo si en vez de mentiras hablamos de verdades. Con lo cual creo que podré ser perdonado. 
 
    En lo que os contaré a continuación sobre la muerte, no hay silencio ni vacío. Ya lo iréis viendo poco a poco, es algo un tanto distinto. Es una historia real, tan real como un sueño que te despierta a medianoche y hace que te cuestiones durante algunos segundos si aquello de verdad ha sucedido. Todo lo que aquí leeréis lo he podido sentir y tocar con mis manos, no os quepa la menor duda. Y aunque los nombres de las personas, incluso el mío propio y los de las que me acompañan durante la trama, en su gran mayoría, son nombres ficticios, también ellos como sus historias son reales. Lo mismo sucede con algunos escenarios, los cuales he preferido salvaguardar y ubicar en otro lugar distinto, aunque parecido, para que evitéis la tentación de ir a visitarlos. 
 
    Poco más puedo deciros antes de que os sumerjáis en mi historia. Bueno, tan solo un consejo, un adelanto de lo que estoy a punto de desvelar. Dejad huella, calad muy adentro, para que las personas que amáis os recuerden y nunca se olviden de vosotros. El porqué, estáis a pocas páginas de empezar a descubrirlo. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 1 
 
    «Tras el cristal» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Sonó un tintineo tras de mí. Me levanté y observé sin parpadear los dos pasillos que podía ver desde el cruce. Nada, allí no había nadie. Lo que escuché fue aquella especie de campanilla, sonó una sola vez, una única vez tan intensa, nítida y delicada que erizó cada pelo de mi piel. Con el desconcierto, cuando miré el reloj ya pasaban cinco minutos de las dos de la tarde. Tuve que salir corriendo y cruzar los dedos para que el vigilante no me hubiera encerrado dentro del cementerio. Recordé el tintineo en aquel mismo instante, ya lo había escuchado muchos años atrás, cuando todavía era un crío. Ciertamente, había estado guardado en mi cabeza hasta entonces. Así que quizá sea mejor empezar esta historia desde el principio. 
 
    * * * 
 
    Mi abuelo murió justo en sábado, y detallo el día porque me parece el mejor día para morir. Entre semana fastidias a mucha gente y algunos pueden usar la excusa de tener que ir al trabajo para no venir a verte. Y en domingo, pues qué queréis que os diga, a nadie le apetece morirse un domingo. 
 
    En aquel mismo momento de aquel mediodía de sábado partí peras con Dios. A ver, no es que fuera yo muy creyente, de hecho, ni hice la comunión. Aunque rezaba de vez en cuando. Una cosa no quita la otra, pero confieso que lo hacía. Y rogaba de noche, de rodillas y de cara al cabecero de la cama. Me colocaba siempre frente a la luz de la figura de un santo que brillaba en la oscuridad: San Martín de Porres, se llamaba, alias Fray Escoba. Era de raza negra, de plástico, medía unos doce centímetros y posaba, ataviado con túnica blanca y escoba en ristre, junto a un par de ratas que husmeaban sus sandalias. Se recargaba con la luz del día y se iluminaba durante un buen rato, y en un verde fluorescente, cuando bajábamos las persianas. Solo acostumbraba a recurrir a la fe si la situación se ponía complicada. Como los días anteriores a cada examen, por ejemplo, que era cuando más solía rezar. Hasta que recibí la noticia de la enfermedad de mi abuelo, y del riesgo de perderlo que aquello suponía, y tuve un motivo mucho más importante que unos exámenes para hablar seriamente con Dios. Entonces empecé a hacerlo de una manera más periódica, y con bastante más insistencia en la parte final de su enfermedad. Rezaba en pijama y uniendo las palmas de mis manos. Lo hacía sin falta cada noche, para pedir al Señor que lo curara. Todas mis esperanzas, absolutamente todas, de seguir viendo a mi abuelo cada tarde, las deposité en aquella figurita fluorescente y de rebote a su jefe, a Dios. Pero no dio resultado y aquel mediodía de sábado, al enterarme de que mi abuelo había muerto, salí al balcón, miré hacia el cielo ―que es donde se supone que está Dios― y le dije, con palabras feas, malsonantes y con un buen corte de mangas, que habíamos terminado. Nunca más he vuelto a rezar ni a hablar con él. Y mira que a lo largo de estos años lo hubiera necesitado. Pero dije que no y así lo hice. 
 
    Yo tenía tan solo diez años cuando enterraron a mi abuelo Santiago, el padre de mi madre. Guardo muy pocos recuerdos de aquellos difusos y tristes días, por lo que, de lo que os explique, en parte será idealizado por mi cabeza y por el paso del tiempo. Pero tranquilos, son solo detalles que para nada van a afectar a la trama de esta historia. 
 
    Aquella calurosa tarde de domingo en el tanatorio de Sancho de Ávila, se acercaron a despedir a mi abuelo muchos familiares, casi todos, y un gran número de compañeros de trabajo. Mi abuela, mis tíos y mis padres seguían conmocionados por la pérdida. Aunque la enfermedad había durado cerca de dos largos años, nunca era tiempo suficiente para asimilar un final más que previsible, y seguía siendo un trago difícil de digerir el saber que no volverían a verlo nunca más. Hablaban de lo joven que era a sus cincuenta y nueve años. Y yo, que todavía era un mocoso, por aquel entonces no creía que una persona de casi sesenta años se pudiera considerar joven. Pensé que aquellas palabras eran tan solo cumplidos. Puede resultar curioso, y da mucho que pensar en cuanto a cómo percibimos el tiempo en función de nuestra edad, pero para mí, mi abuelo era todo un anciano, esto sí que lo recuerdo bien. 
 
    ―¿Este es tu hijo pequeño? ―se sorprendían algunos familiares que no me veían desde vete a saber cuándo. 
 
    ―Sí, mi chiquitín ―respondía mi madre, que parecía levantar el ánimo en pequeños instantes. 
 
    ―Ya mismo está más alto que vosotros... 
 
    Y a aquello le siguieron una serie de tópicos que en su momento odié y que, a día de hoy, continúo odiando. 
 
    Por lo general, hay muy poca inteligencia emocional. No creo que sea necesario hablar mucho en un funeral. Es más, creo que no se debería hablar absolutamente nada. Quien quiera hablar o explicar algún sinsentido debería marcharse a la cafetería o a la calle. Los funerales deberían ser para reflexionar, para intentar conectar con esa alma que de alguna manera permanecerá unida a nosotros. Sí, suena muy espiritual, lo sé, pero así lo creo. 
 
    ―¿No ha entrado a verlo, verdad? ―decía una de mis tías a mi madre, refiriéndose a mí sin guardar la más mínima discreción. 
 
    Acto seguido, mi madre se giró y me dijo: 
 
    ―¿Quieres ver al yayo, Javi? 
 
    Su mirada invitaba a no entrar, a no hacerlo. Era como si dijera: «Yo te lo pregunto, pero deberías contestar que no. Porque esto es cosa de mayores». 
 
    ―No, mejor que no ―contesté agachando la cabeza. 
 
    Después de aquello salí fuera de la sala. La familia, los compañeros de trabajo y algunos vecinos seguían entrando a despedirse de mi abuelo y dar el pésame a nuestra familia. Algunos realmente daban muestras de estar muy afectados. Aquella tarde fue la primera vez que vi a un hombre llorar: a mi padre. Yo me senté en uno de aquellos bancos, sin saber cómo actuar. Sabía que debía estar callado y demostrar que estaba triste. Era el más pequeño del tanatorio, de hecho, si no hubiera sido mi abuelo el que reposaba en el féretro, mis padres me hubieran dejado seguramente en casa de alguien, quizá con mis abuelos. Pero aquel día la cosa era distinta. Solo mis primos mayores, los que ya eran adolescentes, se dejaron caer por allí, pero aquello no iba mucho con ellos, ni eran ―al igual que yo― todavía muy conscientes de lo que suponía perder a un marido, padre y abuelo a tan temprana edad. 
 
    Y allí sentado, frente a aquella sala número dos, y con poco más que hacer, me dio por pensar en los momentos vividos con mi abuelo. Diez años deberían dar para mucho, pero por desgracia no había sido así. De todos aquellos pocos recuerdos me vino uno a la mente, no era el más especial dada su sencillez, pero no me preguntéis porqué, me quedó grabado en la memoria. Quizá por ser uno de los momentos más cercanos e inesperados que compartí con él. Hacía algo más de un año ―él ya sabía de su enfermedad por aquel entonces―, llegó del trabajo y por sorpresa, con tres láminas bajo el brazo. Yo solía merendar en casa de mis abuelos hasta que mis padres me recogían bien entrada la tarde. Jamás olvidaré aquel detalle, aquellos tres dibujos. Eran un trío de cartulinas tamaño folio con una ilustración central y el borde enmarcado en blanco. El primero que vi fue una colorida pintura de Miró, de nombre La sonrisa de alas flameantes. A Miró nunca lo he entendido y creo que a estas a alturas ya no lo entenderé, aunque esto nunca se sabe. El segundo, Las señoritas de Aviñón, o les demoiselles, como rezaba la parte baja de la lámina y como me la dio a conocer mi abuelo con su escaso nivel de francés. En aquel momento tenía poco más de ocho años y además de una palabra nueva en el idioma francófono ya conocía un artista legendario: Pablo Picasso. Y la última, tercera, y más importante lámina para mí, fue Muchacha en la ventana. Si cierro los ojos, aunque han pasado casi treinta años, no me resulta difícil ver y escuchar a mi abuelo tocando la lámina con sus dedos mientras me explicaba lo poco que sabía de aquel dibujo. 
 
    ―Esta es la muchacha en la ventana, del Salvador Dalí ―me dijo con su sutil acento catalán. 
 
    Y hablaba de Dalí como si formara parte de nosotros, de nuestras vidas. Por su manera de decirlo no me hubiera sorprendido escuchar que era un cuadro pintado por el tito Salvador o algo por el estilo. Pero no, ni Dalí nos conocía a nosotros ni era familiar nuestro, por descontado. 
 
    Ahora sí, con aquellas láminas, con esta última de una manera más especial, mi abuelo, quizá sin ser consciente, marcó mi interés por lo artístico. Por lo diferente. 
 
    ―¿De verdad que no quieres entrar? 
 
    ―¿Cómo? 
 
    Estaba distraído, bailando con aquellas mujeres desnudas de la calle Aviñón y mirando con Ana María Dalí por la ventana de la casa de Cadaqués, cuando mi madre se acercó para invitarme a entrar de nuevo. 
 
    ―Que si quieres pasar y despedirte del yayo. 
 
    Esta vez parecía invitarme de verdad. Me sentí adulto en aquel momento, era un trato de tú a tú que me hizo valorar algo que un par de horas antes era impensable. 
 
    ―Bueno... ―dudé. 
 
    ―Van a cerrar en veinte minutos, pasa, ya verás, si el yayo descansa como si estuviera dormido... 
 
    No sé si por curiosidad, si por sentirme mayor o si porque realmente quería ver a mi abuelo dormido, dije que sí. 
 
    Mi madre me acompañó hasta la sala, notaba su mano suavemente apoyada en mi hombro. Luego, ante las miradas de todos los familiares y amigos que ocupaban la sala, caminamos hasta la salita donde, separado por un cristal, reposaba el féretro con mi abuelo dentro. Fue una sensación rara, muy rara. Iba vestido con un traje y mi abuelo jamás llevaba traje. Y estaba mucho más pálido de lo normal, hasta el punto de estar poco reconocible. Pese a todo, me armé de valor y le dije a mi madre que me dejara solo. 
 
    ―Por favor, mamá ―añadí. 
 
    Mi madre se apartó y lentamente se despegó de mi lado. Allí quedamos los dos, mi abuelo y yo. Después de toda una tarde para poder estar con él y volver a hablar de nuevo de Miró, Picasso o Dalí, ahora tenía escasos diez minutos para hacerlo. Me quedé un buen rato mirándolo fijamente: su peinado ―tenía cuatro cabellos sobre la frente que todavía le daban la sensación de tener algo de pelo―, la barba perfectamente rasurada y el par de algodoncillos que taponaban su nariz. Conforme más lo miraba más lo reconocía, pero el tiempo corría y debía despedirme de él. Y mentalmente, como lo hacía cuando rezaba por las noches frente al santo fluorescente, le dije: 
 
    ―Nunca te olvidaré, yayo. 
 
    Al pronunciar estas palabras el gesto de su cara cambió. La tonalidad de su piel se volvió cada vez más rosada, pasando a cobrar vida. Ante mi mirada estupefacta, abrió lentamente los párpados, me buscó tras el cristal, me sonrió y guiñó uno de sus ojos, el izquierdo. Sus pupilas, al mirarme, brillaban vivas. No pasaron más de diez segundos, aunque parecieran eternos. Luego los cerró de nuevo y volvió a la calma y reposo de su estado anterior. Mi abuelo Santiago volvía a estar muerto, dormido tras el cristal, dejando el sonido de un tintineo que no volvería a escuchar hasta muchos años más tarde. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 2 
 
    «El espigón» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando salí de la cafetería, cogí el coche y me acerqué a la playa. Era temprano, domingo, y tomar el sol y respirar siempre me ha parecido una buena manera de combatir la soledad y el bajo estado de ánimo. Suelo aparcar mi Seat Ibiza en un gran descampado que hay en la zona de Diagonal Mar y pasear bordeando la playa hasta el espigón de la Mar Bella. Un paseo de unos quince minutos en el que te encuentras con gente de todo tipo, que pasea en pareja, que lo hace sin pareja, que pasea con o sin perro, y también ciclistas y runners. Antes de llegar al espigón, hay que bajar unas escaleras que dan a un gimnasio urbano, un gimnasio de estos que ponen al aire libre para que lo pueda utilizar cualquiera. Siempre suele haber grupos pequeños haciendo ejercicios, yo los miré desde lejos, hacer flexiones y abdominales no va mucho conmigo. Los dejé atrás y llegué al dique. Un restaurante con forma de barco te recibe a la entrada, si lo pasas de largo llegas al final, a las gigantescas piedras cuadradas que hacen de rompeolas. 
 
    Si vais por allí algún domingo no es difícil encontrarme leyendo, escuchando música, tomando el sol con los ojos cerrados o dibujando y haciendo bocetos en mi libreta. Me encanta pintar, de hecho, creo que es mi mayor virtud y, por supuesto, lo que más me llena. Me gusta jugar con los lápices y dar tonalidades de grises con toques de acuarela. Aquel día pinté el mar y la punta del espigón. Matizaré que no era el mar que cualquiera pueda ver, era mi mar. Pinté las piedras del rompeolas, y en ellas dibujé un par de marineros sentados, uno de ellos fumaba en pipa, el otro miraba al horizonte. Supongo que, como yo, había visto las sirenas, así que no tuve más remedio que dibujarlas también. Pinté tres sirenas a lo lejos, una de ellas dejaba entrever sus pechos desnudos y otra se sumergía moviendo su gran cola de pez. La tercera apenas era una mancha negra de lápiz en la inmensidad del mar. En aquel momento ―supongo que ya lo habréis notado― me sentí feliz. Me gusta distorsionar la realidad y jugar con ello. 
 
    Hay tantas historias ocultas en estos espigones... Lástima que duren tan poco y la realidad las aplaste con su realismo, permitirme que redunde. Es muy curioso, pero cuando alguien usa esta palabra, realidad, suele ser para quitarnos algún sueño de la cabeza. «Sé realista, Javi», qué rabia me da esta expresión. Es como si todo terminara ahí y ya no hubiera que darle más vueltas. A mi parecer, realidad equivale a conformismo, sueño equivale a imposible. Me pasa muy a menudo que mezclo sueño con realidad. Soy plenamente consciente de que algunas situaciones las he vivido en mis carnes, pero no las percibo como algo real ni como soñado o imaginado. Existen momentos tan sorprendentes, y de estos os hablo, que parecen sueños y con el tiempo se convierten en indefinibles. Como si formaran parte de un limbo donde se guardan los recuerdos o situaciones confusas, o algo parecido. No sé si me explico. Como aquel día en el que de pequeño mi abuelo me guiñó el ojo. Aunque han pasado ya casi treinta años, no hay día en mi vida que no me venga a la mente. De hecho, aquel domingo, mientras difuminaba las líneas a las camisetas de los dos marineros del rompeolas me vino a la cabeza Picasso con su jersey rayado, y con él, aquella lámina de Las señoritas de Aviñón, y con aquella lámina, mi abuelo. 
 
    Cerré la libreta, guardé los lápices y me levanté. Esperé unos minutos antes de dar media vuelta. Me gusta despedirme, por decirlo de alguna manera, de los sitios en los que me siento a gusto. Hay lugares que merecen mayor respeto que algunas personas. Eran ya más de las doce y media y el sol hacía rato que apretaba con fuerza. 
 
    Cuando me dirigía al coche, volví a pasar por delante del restaurante, ya empezaba a llegar gente para comer. Y por el gimnasio urbano, en el que aun a pleno sol, algunos valientes seguían con sus ejercicios. De camino, y de repente, cambié de opinión. Me dispuse a visitar a mi abuelo. No, no me toméis por loco. Hacía como quince años que no pisaba el cementerio y no caía lejos de allí. De hecho, lo había pisado tres o cuatro veces. El día de su entierro y algún Día de Todos los Santos, el 1 de noviembre, en los que iba con mi familia a limpiar el mármol de la lápida, sin nada de flores, mi abuelo no era de llevar flores. Pero de aquello hacía muchos años y no tenía la certeza de saber encontrar el nicho de una manera sencilla, ya que nunca había ido allí solo. Y a pesar de que siempre lo había hecho guiado por mis padres y mi abuela, sin prestar demasiada atención al camino, en esta ocasión sentí la necesidad de ir, y de hacerlo en solitario. Consideré hacerle una visita y poder disfrutar de intimidad para reflexionar junto a su tumba y sentirlo cerca.  
 
    Crucé el puente que pasa sobre la Ronda Litoral y caminé por Carmen Amaya. El sol pegaba cada vez más fuerte y no había ni un espacio de sombra por el camino. Dejé la rambla a la izquierda para bordear el cementerio hasta la entrada principal, dejando atrás un par de puertas laterales. A los pies de una de ellas yacía un ramo de flores secas, me resultó extraño que no estuvieran dentro. Metros y metros de buganvilias lilas que me sacaban dos cabezas de altura cercaban el muro hasta llegar al camino de adoquines que, después de unos veinte minutos andados, me acercaban a la puerta de acceso, en Avenida Icária, del cementerio de Poblenou. Se trata de una entrada grande, una especie de plaza cerrada por una verja con barrotes metálicos y negros acabados en puntas similares a la flor de lis. Nada más entrar se me acercó un guardia de seguridad, un tipo bajito, uniformado y con cara de persona amable. 
 
    ―Disculpa, cerramos a las dos. 
 
    Asentí con la cabeza y miré el reloj. Sobrepasaban algunos minutos de la una y media. 
 
    ―Gracias, no estaré mucho rato ―contesté sin saber realmente si necesitaría o no estarlo. 
 
    A mi paso, una pareja de turistas cruzó por mi lado. Abandonaban el recinto comentando lo bonito que era aquel cementerio. Ciertamente, lo es. 
 
    Pasé por delante de las oficinas y me encontré de lleno en el pasillo central. Era impresionante, no lo recordaba así. Quizá porque cuando uno es pequeño, o adolescente, no da valor a ciertas cosas. Todos los pasillos eran casi idénticos. Infinitamente largos y con siete nichos exactos de altura. Había escaleras, para los nichos más altos, aunque los carteles recomendaban no subirse para evitar accidentes. Mi abuelo Santiago estaba en un piso intermedio, si mi memoria no me fallaba. Tenía la imagen de mi madre y mi abuela limpiando la losa sin problemas de altura. Con lo cual estaría en un segundo o tercer piso como máximo. 
 
    Llegué a una pequeña plaza, un monumento con un par de fuentes a los lados la presidía. Era un panteón con columnas, coronado por una cruz de mármol. En sus costados, formados por lápidas de piedra, se podía leer lo siguiente: 
 
      
 
    En el año 1821 
 
    apareció en esta ciudad 
 
    de Barcelona 
 
    una enfermedad cruel 
 
    calificada 
 
    de fiebre amarilla 
 
    que arrebató la existencia 
 
    a muchos millares 
 
    de habitantes. 
 
    Sus restos se depositaron 
 
    en este camposanto. 
 
    Orad por sus 
 
    almas. 
 
      
 
    Justo debajo de la placa una señora limpiaba unas pequeñas macetas, para después decorar el poyete de uno de los nichos del fondo. Otra mujer la esperaba paño en mano. Me resultó bonito, el cuidado con el que limpiaba los tiestos. Para mí aquel entorno ―y la propia situación― era algo desconocido, aunque para muchas personas supongo que será algo habitual visitar periódicamente a sus seres queridos en el cementerio. En mi familia no es algo normal, incluso en algún momento de mi adolescencia llegué a pensar que era algo de personas con un punto de locura. Por fortuna, mi percepción ha cambiado. 
 
    Allí, en aquel punto de la ruta, llegaba el momento complicado, el de acertar con el camino correcto que me llevara a la tumba de mi abuelo. Mi intuición y el poco recuerdo que pudiera tener de tantos años atrás me dijeron que eligiera el pasillo de la derecha. Y así lo hice. El paisaje era un calco del pasillo anterior. Tumbas, tumbas y más tumbas, ordenadas verticalmente en siete pisos. Subí unas escaleras. Fui a parar a una pequeña caseta que daba a un paso subterráneo, una especie de fosa común cerrada con un candado y una cadena, ya oxidados. Giré a la derecha, de nuevo. Sabía que no debía andar lejos de mi abuelo, pero seguía sin la convicción de estar en lo cierto. Caminé unos metros por el mismo pasillo. En aquella ocasión la parte central estaba ocupada por lápidas de personas enterradas en el propio suelo. A ambos lados, continuaban los nichos comunes en orden vertical. Las palomas rompían el silencio, revoloteando sobre mi cabeza. El sol continuaba golpeando con fuerza y yo intentaba ocultarme de él en cuanto podía, aunque era tarea complicada, apenas había zonas sombrías. Me fijé en la decoración de las lápidas y presté atención a las flores. Las había de colores, otras comidas por el sol, incluso algunas de brillantina. En su mayoría eran flores de plástico y tela. Es curioso el significado que pueden tener estas flores. Quizá, cuando ya no estás, para muchos, sea lo único que les queda. Una manera de mantener con vida el recuerdo. Aunque no lo sea ni para mi familia ni para mi abuelo. 
 
    Una de ellas captó mi interés, las flores se veían recientes, todavía frescas, como si alguien se empeñara en mantener vivo el recuerdo de aquel Manuel Pelayo fallecido hacía apenas dos meses. Con ello me confundí de camino. Di media vuelta y seguí recto. Aquello, entonces sí, empezaba a serme más reconocible. Dejé atrás la pequeña entrada de la fosa común y fui a dar al último pasillo, al que linda con Carmen Amaya, la misma calle por la que pasé minutos antes de entrar. Los nichos de mi izquierda estaban pegados al muro que cercaba el cementerio. En los de mi derecha, si la memoria no me había traicionado, debía encontrar a mi abuelo. Cuatro grandes bancos de piedra ocupaban el centro del pasillo. Algunos nichos más adelante, justo enfrente del primer banco y como suponía, en el tercer piso de altura, reposaba el cuerpo de mi abuelo: 
 
      
 
    Santiago Dávila Baró 
 
    22 de agosto de 1992 a los 59 años 
 
      
 
    Tu esposa y familia no te olvidan 
 
      
 
    ―No, claro que no ―me dije, en un medio susurro, después de leer esta última frase. 
 
    Una sencilla cruz de acero inoxidable sobre un fondo de mármol, también sencillo, me separaban de mi abuelo. Entre nosotros, apenas cuarenta centímetros. Reculé algunos pasos y me senté en el banco de piedra. 
 
    Allí estuve un buen rato, pensando. Pensaba en lo a gusto que estaba sentado en aquel banco. Pensaba en que daba por hecho que mi abuelo sabía lo cerca que estábamos. Y pensaba también en la paz y tranquilidad que se respiraba en aquel cementerio. 
 
    De pronto sonó aquel tintineo tras de mí, el mismo que sonó el día antes de enterrar a mi abuelo. Me asusté, os lo juro. Aun así, me giré, pero no había nadie. Me levanté y observé sin parpadear los dos pasillos que podía ver desde el cruce. Nada, allí no vi a nadie. Con el desconcierto, cuando miré el reloj ya pasaban cinco minutos de las dos. Tuve que salir corriendo y cruzar los dedos para que el vigilante no me hubiera encerrado dentro del cementerio. Hice el mismo recorrido en menos de tres minutos, sin apenas tiempo para despedirme de mi abuelo. 
 
    Por suerte, la puerta estaba todavía abierta y pude salir del cementerio. Me detuve justo al cruzar la verja de entrada, con el corazón en un puño y palpitando tan fuerte que parecía salirse por mi boca. Arqueé la espalda hacia delante y puse las manos sobre las rodillas para respirar más descansado. Había corrido como hacía tiempo que no lo hacía. Y justo en ese momento, aquel vigilante de porte amable cerró la verja tras de mí. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 3 
 
    «Realidad y sueño» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    No conseguí quitarme aquel tintineo de la cabeza en toda la tarde del domingo. El mismo sonido que escuché tras el cristal aquel día en el que despedí a mi abuelo. Apenas comí cuando llegué a casa, sin dejar de pensar en lo ocurrido. Aunque tenía muy claro que aquella campanilla había vuelto a sonar en el cementerio, algo me decía que mi cabeza podía estar jugándome alguna mala pasada. 
 
    Para evadir mi mente seguí con el dibujo que había empezado en el espigón y fantaseé con la idea de que una de las sirenas no supiera nadar. La imaginé sentada eternamente en las rocas y remojándose de vez en cuando, pero sin soltarse de las mismas para no ser llevada por la corriente. «El miedo, el maldito miedo que no nos deja avanzar», me dije. Y continué dando unos toques de acuarela al fondo del mar, tiñéndolo de amarillo. Me gusta esa combinación, la de los tonos grises con el color amarillo. Repasé con el lápiz las siluetas de los dos marineros, marqué las rayas picassianas de sus camisetas con un negro intenso, y a uno de ellos le dibujé, aunque minúsculo, un tatuaje en forma de ancla con un cabo entrelazado. Para finalizar y dar por terminado el dibujo pinté una roca cerca de la tercera sirena, las otras dos no lo necesitaban se veían demasiado estilosas bajo el agua para no saber nadar. 
 
    Luego me quedé dormido. Cuando desperté, el dibujo y los lápices yacían en el suelo, sobre el parqué. Y el reloj marcaba exactas las ocho y cincuenta y seis de la tarde. Mientras dormía no recuerdo si soñé algo concreto, pero al abrir los ojos sentí un fuerte impulso. Me levanté, me calcé las deportivas y salí, sin pensarlo demasiado, de camino al cementerio. Otra vez. Aunque en esta ocasión lo encontraría ya cerrado. 
 
    Sobre las nueve y cuarto aparqué por Carmen Amaya. A esa hora no me resultó difícil encontrar un hueco. Caminé e hice parte del recorrido que había hecho aquella misma mañana. Pasé por delante de la primera puerta trasera y cuando llegué a la segunda, la del ramo de flores secas, lo tuve claro: debía saltar por ahí. Si había algún vigilante, cosa probable, estaría en la entrada principal. Hubiera sido más fácil saltar las verjas de la entrada, medían mucho menos, pero me pareció más arriesgado. 
 
    Trepé por la puerta, que debía sobrepasar los tres metros de altura. Acomodé el pie derecho en una de las grandes bisagras; luego, ayudándome de las manos fui trepando entre la puerta y el muro. Cuando llegué arriba, mi posición parecía todavía más alta de lo que había previsto desde la acera. Encima de la puerta había una ristra de barrotes en forma de verja semicircular. Los traspasé, no sin problemas. Ahora solo me quedaba saltar. La parte interior de la fachada era más lisa, sin bisagras ni ladrillos salientes y no encontré dónde agarrarme. La luz de las farolas se perdía en la calle y no llegaba a alumbrar dentro del cementerio. Me puse en cuclillas y me dejé caer. Intenté aterrizar de pie, y sí, lo conseguí, pero no puede evitar caer luego de mala manera al suelo y de costado. Me sacudí la arena de los codos y de los pantalones y me quedé un buen rato inmóvil bajo el umbral de la puerta. Al parecer, el ruido de la caída había pasado inadvertido. Todo continuaba en silencio. Los cipreses, ligeramente movidos por el viento. El Beso de la Muerte, aquel esqueleto con alas iluminado por la luna, inerte, justo enfrente de mí. Panteones y mausoleos de difuntos adinerados quedaban a algunos metros de la tumba de mi abuelo. Entonces todo era sombra, atrás quedaba el calor de la mañana y los nervios y la incertidumbre empezaban a apoderarse de mí. No sé, tuve la sensación de estar invadiendo un momento que no me correspondía. Como de estar jugando con algo serio, como de estar impidiendo el descanso de los muertos. Caminé deprisa. Estaba solo, con toda seguridad el guardia estaría sentado en su oficina. A quién demonios se le iba a ocurrir colarse en un cementerio. Conforme iba caminando mis pupilas se dilataban y podía ver cada vez mejor en la oscuridad. Escuché maullar a unos gatos, a lo lejos. Era un sonido sobrecogedor, de ese tipo de maullidos que parecen llantos de niño. Cada vez veía más claro, pero cada vez tenía más miedo. Aunque no quería volver a casa sin ver de nuevo a mi abuelo. Llegué, por fin, frente a su lápida. Me senté, justo delante, en el mismo banco de piedra en el que había estado horas antes. Los gatos seguían a lo suyo, con sus maullidos de niño. Y yo, recuperando mi valentía y mi aliento por momentos. 
 
    Entonces hubo algo que captó toda mi atención, dejando a un lado los miedos. Tuve que mirar varias veces para estar seguro de que aquello era luz, de que aquel ribete de suaves colores que salía por la fina rendija que unía la lápida de mi abuelo con las paredes del nicho, era luz. 
 
    Me levanté para verlo de cerca. Tenía aquel destello que venía del interior del nicho a un palmo de mi cara. Y sí, me estáis entendiendo bien, dentro de la tumba de mi abuelo había luz. Toqué la lápida con los dedos para limpiar el cemento de la junta y noté que se movía. La luz salía entonces con mayor intensidad. Di un par de suaves manotazos al mármol hasta notar que cimbreaba. Cogí la lápida por la cruz, aquella sencilla cruz de acero inoxidable, y tiré de ella. En cuestión de segundos me encontré con la lápida de mármol en mis manos y un nicho completamente vacío frente a mí. Al fondo, un pasillo iluminado por sutiles colores me invitaba a entrar. Y así lo hice. Qué otra cosa podía hacer, si no. Me serví de la lápida de abajo, la del segundo piso, para trepar al interior del nicho. Con los nervios tiré un pequeño jarrón haciendo bastante ruido. Me introduje rápidamente y de cuerpo entero dentro del foso. Estuve reptando algo más de lo esperado, notando el techo muy cerca del cogote y las paredes, llenas de suciedad y telarañas, a menos de cuatro dedos de mis codos. La luz del fondo era cada vez más intensa y parecía destellar colores más vivos, y mis rodillas cada vez estaban más maltrechas. No sé deciros con exactitud cómo de largo era aquel nicho, pero estoy seguro de que recorrí estirado más de veinte metros antes de llegar a su final. La luz seguía cambiante, mezclando ahora azules, blancos, rojos y amarillos. Al salir del nicho, cuando me pude poner en pie, seguía tan alucinado, tan confuso, que ni pensé en sacudirme la tierra de los pantalones. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 4 
 
    «A su debido momento» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Los destellos provenían de los ventanales, los cristales de colores cambiaban su tonalidad al traspasar estos las ventanas. Acababa de reptar veinte metros de nicho para llegar a parar al primer piso de una iglesia. Sí, habéis leído bien, de una iglesia. Bajé unas estrechas y ruidosas escaleras de madera que me llevaron a la nave central. Uno de los pasillos laterales estaba iluminado por los primeros rayos de sol del día y ayudaba a ver perfectamente su interior. Cruzar aquel nicho había jugado con mi noción del tiempo, era como si el reloj se hubiera adelantado unas horas. Entré al agujero de noche y en cuestión de minutos, al aparecer en aquel sitio, ya estaba amaneciendo. Divagué por los pasillos laterales y me dirigí hacia una pequeña puerta situada en el fondo opuesto al altar. La puerta formaba parte de un portón de tres metros de altura. La forcejeé, empujándola hacia adelante y hacia atrás, pero resultó estar cerrada con llave. 
 
    De pronto una voz, acompañada por el eco, gritó desde el altar: 
 
    ―¡Eh, tú, chico! 
 
    Era una voz anciana la que me llamaba la atención y se acercaba a mí lentamente. 
 
    ―No tires más de ella, ¿no ves que está cerrada? ―me dijo el anciano con tono pausado. 
 
    ―Disculpe, verá... es que no sé bien... ―contesté lo que pude. Los nervios no me permitieron decir más. 
 
    ―Tranquilo, ven, chico. Siéntate. 
 
    Por su amabilidad y su manera de tratarme deduje que era el párroco de aquella iglesia. Tenía cuatro pelos en la cabeza y una barba con más blancos que grises que le daban un cierto aire de persona sabia y vivida. Me invitó a sentarme en uno de los bancos de madera de la última fila. Él también hizo lo propio, y allí nos sentamos los dos. Me fijé en sus zapatillas. Iba vestido con unos pantalones de pinza, quizá de algodón, color crudo ―por la hora bien pudiera haber ido en pijama―, y una camisa azul cielo de manga corta con bolsillo en el lado izquierdo, con algún pequeño objeto en su interior. Pero llevaba zapatillas de andar por casa, no tenían nada especial, pero siempre me fijo en este tipo de detalles. 
 
    ―Verá... no sé qué hago aquí ―dije, jugando con mis dedos y con la cabeza gacha. 
 
    ―Pues para no saberlo tienes las rodillas y los codos bastante sucios, ¿no crees? ―contestó el cura en tono burlón. 
 
    ―Ya... ―dije sonriendo. 
 
    Me levanté y sacudí mis pantalones. El párroco seguía con media sonrisa. 
 
    ―Hay ciertas cosas de las que es mejor no hablar y dejarlas para nosotros. ¿Me explico? ―dijo con porte seguro. 
 
    Asentí con la cabeza. El anciano continuó: 
 
    ―¿Cuál es tu nombre? ―me preguntó mirándome fijamente a los ojos. 
 
    ―Javier ―respondí, pero sin poder aguantarle la mirada. 
 
    Entonces me miró más fijamente si cabe y dijo: 
 
    ―¿Crees en Dios? 
 
    Pensé que podía ser, no sé, una pregunta trampa. Estuve tentado de decir la verdad y explicarle que hacía ya años que dejé de creer en Dios y que sí, que tenía fe en algo, pero no en Dios. O al menos no en su Dios. Pero temí que mi sinceridad le molestara y contesté: 
 
    ―Bueno, creo, pero a mi manera. 
 
    Sabía que esto no acababa aquí. Y por supuesto el cura empezó a rebatirme la respuesta. De una manera calmada, eso sí. 
 
    ―Veamos, Javier, no se puede creer en Dios a tu manera. O se cree o no se cree. Y tú, amigo mío, crees más en él de lo que piensas. Si fuera de otro modo no estarías aquí. Y ni se te ocurra preguntarme que dónde estás, porque esto es algo que deberás descubrir tú solo. 
 
    Justamente le hubiera preguntado eso. ¿Aquí? ¿Dónde es aquí? ¿Dónde demonios estoy? Pero el anciano, además de tener unas zapatillas de toalla para andar por la sacristía, tenía también el poder de leer la mente. Aquel lugar era una iglesia, eso estaba del todo claro. Y quizá si investigara mejor, descubriría un convento, con todas sus dependencias. Pero la pregunta y lo que yo quería, y a la vez temía, era saber qué se escondía tras la puerta de salida. 
 
    Debí mirarla de reojo, sin darme cuenta, ya que el anciano me dijo: 
 
    ―No tengas prisa, lo descubrirás a su debido momento, quizá antes de lo que esperas. Pero, por ahora, tengo yo la llave. No lo olvides. ―Y tocó el bolsillo de su camisa, dándome a entender que la guardaba dentro. 
 
    No tenía ni idea de lo que pretendía aquel anciano. Ni tampoco entendía lo de a su debido momento. Hasta entonces no había hecho nada que me hiciera desconfiar, pero sus palabras me hicieron no bajar la guardia. 
 
    El anciano continuó con sus preguntas: 
 
    ―Dime, Javier, ¿qué te ha traído hasta aquí? Y no, no me hables de detalles, sé perfectamente por dónde has entrado. Háblame de sentimientos. ¿Qué has sentido para llegar hasta aquí? ―dijo el párroco, esta vez con un gesto más serio. 
 
    ―Me sentía solo... ―dudé. 
 
    ―¿Te sentías solo? ¿Solamente por eso? 
 
    ―Me sentía solo y empecé a echar de menos... 
 
    Me detuve. Tenía miedo de sincerarme demasiado con aquel desconocido y mostrar mis debilidades. 
 
    ―Dime, te escucho ―me dijo, prestándome toda su atención. 
 
    ―Empecé a echar de menos, no sé, mi infancia, mi felicidad... ―Ya era tarde, sentí la necesidad de explicárselo todo―. Eché de menos muchas situaciones, todas ellas relacionadas con mi yo pequeño, mi yo por crecer, mi yo por descubrir. Eché de menos las meriendas viendo los dibujos animados, eché de menos los bocadillos de sobrasada caliente, eché de menos los vasos de leche fresca, eché de menos a mis padres cuando eran jóvenes, eché de menos a mi hermano cuando era niño, eché de menos a mi abuela cuando me preparaba la sopa... y eché de menos a mi abuelo, que olía a cazadora de piel noble al llegar del trabajo. Y si cierro los ojos ―dije mirando al cura― todavía puedo olerlo. 
 
    El anciano se incorporó, metió la mano en el bolsillo de la camisa, sacó un llavero con dos o tres llaves, y caminó lentamente hacia el portón. 
 
    ―Ven ―me dijo. 
 
    Y abrió la cerradura con un par de vueltas de llave. 
 
    No dijo nada más. Tan solo me deseó suerte con su media sonrisa, segura y bonachona, y dejándome salir de espaldas por aquella pequeña puerta, volvió a cerrarla ante mí. Luego, y dejando pasar algunos segundos para asimilar lo que me estaba sucediendo, me giré. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 5 
 
    «Enzo y Ragazzo» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Dejé la puerta de la iglesia a mi espalda y lo que vi ante mí me dejó perplejo. A pesar de ser una ciudad aparentemente normal: una calle normal, unas personas normales, unos coches normales, unos semáforos normales... algo había en todo aquello que hacía de la ciudad que tenía bajo mis pies, y ante mis ojos, un lugar distinto y especial. Lo supe desde aquel primer y mismo instante. 
 
    Los edificios vestían con gastados tonos sepia, y el resto del paisaje urbano lo hacía con el color de aquellas fotografías veladas por la nostalgia, dentro de una caja de zapatos. El cielo, mezclando azules y ocres, lucía despejado. A mi lado, sentado junto a un pequeño perro, en las escalinatas de la iglesia, un vagabundo pedía limosna con un cartel que me deseaba, a mí y a todo aquel que lo leyera, «buon anno», aun estando a finales de mayo. La gente caminaba ante mí con el ajetreo habitual de primera hora de la mañana. Por sus gestos y la falta de discreción de sus miradas advertí que mi presencia había llamado la atención de alguna de aquellas personas. El más descarado fue un niño de unos cinco años que incluso llegó a señalarme con el dedo. Su madre, que tiraba de él y cargaba con una pequeña mochila de Spiderman, le golpeó sutilmente la mano para que dejara de hacerlo. Cuando me disponía a bajar el último escalón, un chistido llegó a mis oídos. 
 
    ―¡Chist! 
 
    Aquel vagabundo de la escalera acababa de llamarme. No soy nada propenso a dar limosnas, pero dada la circunstancia no tuve más remedio que darme la vuelta y escuchar qué tenía que decirme. 
 
    ―Presta attenzione, amigo mío ―me dijo el vagabundo señalando el cartel de «feliz año» que tenía a su lado. 
 
    De pronto lo cogió y le dio la vuelta. Ahora el cartel, un cartón escrito con rotulador negro, decía lo siguiente: 
 
    «Benvenuto, Javier Calderón, si quieres encontrar lo que buscas, seguimi». 
 
    Estaba alucinando. Y aunque no entiendo nada de italiano, supe que debía seguirlo. El tipo se levantó, sin prisa alguna, y recogió sus pertenencias. Entre ellas, un periódico y un paquete de cigarrillos que guardó en un pequeño petate para cargar luego al hombro. El perro bostezó, se incorporó y se dispuso a seguir a su dueño. Yo hice lo propio y fui tras ellos. 
 
    ―¿Dónde vamos? ―pregunté. 
 
    ―Donde esperas que vayamos, a ver a tu nonno. ¿No es a eso a lo que has venido? ―contestó el vagabundo con un marcado acento italiano. 
 
    ―Mi... ¿nonno? 
 
    ―Sí, tu nonno, tu abuelo. Viniste a eso, ¿no? 
 
    ―Bueno, no exactamente. Esto es mucho más, no sé, desconcertante de lo que yo esperaba. Hace unas horas me disponía a meditar a oscuras ante su tumba y ahora me encuentro aquí, en... 
 
    ―Me llamo Enzo ―dijo el vagabundo yéndose por la tangente. 
 
    ―Nadie piensa decirme dónde estoy, ya veo ―contesté de manera inocente―. Mi nombre es Javier. 
 
    ―Lo sé, amici. 
 
    ―Es cierto, estaba escrito en el cartel. 
 
    ―No te apures, es normal estar confuso. Siempre hay nervios la primera vez. 
 
    ―¿Cómo se llama? ―pregunté mirando al perro. 
 
    El perro era un chucho pequeño, sin raza reconocible, con los bigotes despeinados y mirada de no haber roto nunca un plato. 
 
    ―Ragazzo ―contestó Enzo. 
 
    ―¿El perro se llama Ragazzo? ―insistí para confirmar que había escuchado bien, ya que me pareció un curioso nombre. 
 
    ―Sí, es el muchacho, el ragazzo. Así lo llamo porque es mi ayudante. Es un nombre de persona, lo sé, pero mi piace. Y a Ragazzo también. 
 
    Enzo se echó a reír. 
 
    ―Hacéis buenas migas ―le dije al ver la fidelidad con la que seguía a su dueño. 
 
    ―Supongo que debe quererme mucho. Sus antiguos dueños se olvidaron de él y nunca más volvieron por aquí. Ahora somos inseparables ―contestó Enzo, mirando al perro con sonrisa cómplice. 
 
    A todo esto, seguíamos caminando. La calle de la iglesia llevaba a una avenida de dos carriles en ambas direcciones. No pasé por alto la antigüedad de los coches. Muchos de ellos hacía años que habían dejado de circular. Entre ellos había un Renault 4 color verde botella y un Talbot Horizon color rojo, aparcados en uno de los chaflanes. Vehículos que no veía desde que era un niño. En el primero, un tendero vestido con una bata azul, descargaba cajas de fruta del interior del maletero. Era como si aquella ciudad y su gente pertenecieran a otra época. Como si hubiéramos retrocedido en el tiempo, como si hubiera reculado casi treinta años de la noche a la mañana. 
 
    ―Enzo... ―pregunté―, ¿en qué año estamos? 
 
    El italiano volvió a reír. 
 
    ―Aquí no existen los años, amigo ―contestó Enzo, haciendo una pequeña pausa―, ni los días, ni los minutos, ni el tiempo. Aquí no existe el tiempo, al menos como tú lo conoces. No te preocupes por eso, hazme caso. Yo hace mucho que dejé de llevar reloj ―dijo mostrándome las muñecas desnudas. 
 
    ―Y tú, Ragazzo, ¿también dejaste de mirar la hora? ―le dije al perro acariciándole los bigotes. 
 
    Enzo debía rondar los treinta y pocos, algún año menos que yo. Gesticulaba mucho con las manos al hablar. Era delgado y vestía pantalón corto a media rodilla. Sus calcetines, que algún día fueron blancos, ahora tenían un tono grisáceo, al igual que sus deportivas. Me pareció una persona culta y con mucho mundo a sus espaldas, a pesar de su aspecto desaliñado. Hasta ese justo instante no había tenido oportunidad de observarlo con detenimiento. Dueño y perro caminaban a mi lado guiándome hacia el punto donde debía encontrar la tumba de mi abuelo. Pude mirarlos de reojo. Por su conexión con el párroco de la iglesia, supuse que no debía pasar todas las noches al raso. Nadie merece dormir en la calle, me dije. 
 
    ―Es un tipo intrigante... ―pensé en voz alta. 
 
    ―¿Qué decías, Javier? ―preguntó Enzo. 
 
    ―¡Oh, perdona! El párroco, decía, que me pareció un tipo intrigante. 
 
    ―¿El padre Braulio? ―Soltó una carcajada―. Nada de eso. Es una persona muy... ¿cómo se dice? Honesta, eso mismo. Solo que debe guardar las distancias con la gente nueva que llega hasta aquí. Si sigues aquí acabarás cogiéndole aprecio, ya verás. A nosotros ―dijo mirando a Ragazzo― nos ayuda mucho. Así que le echamos una mano en lo que podemos. A veces es él mismo el que hace de guía a los nuevos y los lleva ante sus seres queridos, pero hoy tendría menesteres y me lo ha pedido a mí. Tú estabas tan fascinado mirando la calle que ni te has dado cuenta. 
 
    ―Es que todo es tan extraño... 
 
    ―Lo sé, todos hemos pasado por esto. 
 
    ―Disfrútalo, de verdad. No todas las personas pueden vivir lo que tú estás viviendo ahora ―dijo Enzo, enfatizando ese ahora―. No bajes la guardia, ten coraje y aprovéchalo. 
 
    Aun yendo acompañado de Enzo, las miradas de la gente no cesaron. Algunos se atrevían a saludarme con un pequeño gesto. Entendía, con ello, que era bien recibido en aquel lugar. 
 
    ―¿Y por qué es tan complicado llegar hasta aquí, Enzo? ―pregunté. 
 
    ―Porque hay que ser muy cabezota, amigo. ―Volvió a reír. Se reía con casi todo. 
 
    ―Pues yo no sé si soy cabezota. 
 
    ―Claro que lo eres. Estás de camino a visitar a tu abuelo, que por si no lo recuerdas, murió hace casi treinta años. Dime tú si eres o no cabezota. Los años no han podido contigo, Javier. Con vosotros, quiero decir. 
 
    Aquí, al reconocerme en sus palabras, el que me reí fui yo. 
 
    ―Pues un poco. La verdad, nunca he dejado de pensar en mi abuelo. Lo he sentido siempre muy cerca. Y conforme voy creciendo, más siento la necesidad de compartir mis vivencias con él. Me hubiera gustado poder pedirle consejo en varias ocasiones. O charlar de cualquier cosa, por banal que fuera, con diez años era demasiado pequeño y jamás pude hacerlo. ¿Me explico? 
 
    ―Mejor de lo que piensas ―respondió Enzo― esa insistencia en ricordare, en mantener presente a alguien que se ha ido es la manera más directa de llegar hasta aquí. El amor es mucho más que peluches en forma de corazón, hay veces que es tan transparente que apenas puedes verlo. 
 
    Los comercios empezaban a levantar persianas. Las gaviotas hacía rato que revoloteaban de punta a punta la ciudad. Era una ciudad grande, mi vista no alcanzaba a ver el final de la avenida a la que acabábamos de llegar, con cuatro carriles repartidos en ambos sentidos. Los coches y las motos iban tan rápido que se nos hizo difícil cruzar. 
 
    ―Ya estamos llegando ―apuntó Enzo mientras se encendía un cigarrillo. 
 
    Ragazzo seguía a lo suyo. De vez en cuando levantaba la mirada para seguir los pasos de su dueño, daba la sensación de ser un perro feliz. También controlaba que yo siguiera sus pasos. Yo, procuraba seguirlos de cerca, aunque continuaba intrigado por saber dónde iba a encontrar la tumba de mi abuelo. Eché un vistazo hacia donde nos dirigíamos y creí en la posibilidad de que estuviera en un parque, bajo un busto o una estatua personalizada. Bien la hubiera merecido. Dadas las circunstancias, cualquier cosa era posible. 
 
    Caminamos algunos pasos más cuando Enzo se detuvo, dio una corta calada al cigarro y, después de soltar el humo por la boca, levantó su mano. 
 
    ―Allí es ―dijo señalando con el dedo justo enfrente de nosotros. 
 
    ―¿Allí? ¿Dónde? ―pregunté desconcertado pidiendo que me concretara el lugar exacto. En la misma dirección del dedo yo solo podía avistar el parque, rodeado de árboles y algunas personas sentadas en bancos, más al fondo, en la otra acera, varios comercios. 
 
    ―En el bar, aquel bar del toldo azul, ¿lo ves? ―Volvió a señalarlo, entonces con más insistencia y de una manera más clara. 
 
    ―¿Mi abuelo está enterrado en un bar? ―respondí con cara de haber sido objeto de una tomadura de pelo. 
 
    ―Amici, Javier, veo que no estás entendiendo nada de lo que aquí sucede. Tienes que ir hasta allí, y aquí termina mi cometido. Confía en mí, no puedo decirte más. 
 
    ―¿No podrías acompañarme? ―le dije en tono de ruego. 
 
    ―Aunque quisiera no soy bien recibido allí, el dueño odia los perros. También a Ragazzo, aunque parezca imposible. Tendrás que ir solo. 
 
    ―Esto me parece una broma pesada, Enzo. ¿Por qué demonios iba a estar enterrado mi abuelo en aquel bar? ―pregunté angustiado. 
 
    Enzo, al ver la confusión que había creado en mí, no pudo aguantar más. Y antes de dar media vuelta e irse junto a Ragazzo dejándome en aquella esquina, me dijo: 
 
    ―Javier, allí no hay tumba, ni lápida, ni abuelo muerto. Allí, en aquel bar toma el café Santiago Dávila todas las mañanas. Y ahora, justo en este momento, debería de estar removiendo la cucharilla. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 6 
 
    «Bar La Memoria» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Me tomé mi tiempo. Cuando llegué al otro lado del parque, Enzo y Ragazzo ya estaban a mucha distancia de mí. Me acerqué a la entrada de aquel bar de toldo azul, señalado por el italiano. «Bar La Memoria» rezaba en letras blancas la parte frontal del toldo. Al abrir la puerta, una puerta de cristal repleta de pegatinas con marcas comerciales y un ancho tirador de aluminio, sonó una campanilla. El mismo sonido, el mismo tintineo que me había hecho correr el día anterior en el cementerio, y exactamente el mismo que escuché cerca de treinta años atrás aquella tarde de sábado en el tanatorio. Aunque asombrado, no era momento de pararme a atar cabos y me dispuse a continuar. 
 
    Al entrar al bar descubrí un local pequeño, con paredes estucadas color blanco, arrimaderos de madera oscura, baldosas de un terrazo curtido, ya desgastadas, una pequeña máquina tragaperras, dos mesas de fórmica ocupadas por dos hombres. Uno de ellos carraspeó, advirtiendo de mi llegada. Era el que se encontraba más cercano a mí. Al fondo, en un pequeño televisor de tubo, Jonathan Smith en su Autopista hacia el Cielo discutía con Mark Gordon, que se encajaba la gorra de béisbol en señal de enojo. Y justo debajo, de pie y en la barra, como si de una mágica aparición o un espíritu iluminado por un foco inexistente se tratara, tomaba café un señor delgado con poco pelo y camisa a cuadros que dejó de mover la cucharilla nada más verme entrar. Era mi abuelo y, como ya me había adelantado Enzo, estaba tan vivo como yo. Caminé hacia él, siendo el centro de todas las miradas. Temí despertar justo en ese instante o verlo esfumarse como si de un truco macabro se tratara. Pero nada de aquello sucedió. 
 
    ―Ven, Javi… ―me dijo dejando el vaso de café a un lado―. Hacía ya tiempo que te esperaba. 
 
    Su sonrisa era inmensa. Yo, por el contrario, quedé paralizado por un nudo en la garganta que no me permitía pronunciar palabra. 
 
    ―¿No me vas a decir nada? ―preguntó, sabiendo de mi emoción por aquel reencuentro, mientras me acercaba a él lentamente. 
 
    ―Yayo, no puede ser… pero si estabas… 
 
    ―¿Muerto? Nadie muere para siempre, Javi.  
 
    Fue mi abuelo quien me abrazó primero. Aquellos hombres seguían en silencio. Fue un abrazo largo en el que volví a oler la sopa recién hecha, la leche fresca de la merienda, los bocadillos de sobrasada y la chaqueta de piel noble con la que él volvía del trabajo. Aunque me recibiera entonces sin ella y en camisa de manga corta. Porque así olía mi abuelo, así lo hacía en mi recuerdo. 
 
    La alegría en aquel momento fue completa. 
 
    ―Ya lo tienes aquí, Santi. Si supieras la brasa que nos ha dado hablando de su nieto ―intervino el señor de la mesa, ahora dirigiéndose a mí. 
 
    El otro hombre, sentado al fondo asentía con la cabeza, visiblemente emocionado. 
 
    Mi abuelo, sonriente y con voz vacilante, dijo: 
 
    ―Os advertí que vendría, es tan cabezota como su abuelo. ―Luego se echó a reír. 
 
    Yo no podía dejar de mirarlo. Estaba igual que lo recordaba, no había cambiado en nada. La camisa a cuadros marrones, los pantalones de algodón azul marino, las zapatillas cómodas sin cordones, la cara siempre perfectamente afeitada ―en esto nos parecíamos poco―, su ligero acento catalán y aquel porte varonil y con clase que lo caracterizaba aun sin ir demasiado arreglado. 
 
    ―Te he echado tanto de menos, yayo... ―dije limpiándome alguna lágrima. 
 
    ―Jamás me fui, ya lo sabes ―me contestó haciendo un intento de disimular el brillo de sus pupilas. 
 
    ―Lo sé, yayo. Lo sé. 
 
    Nos miramos a los ojos. No me lo podía creer. Y lo hicimos de aquella manera que yo siempre había anhelado. Nunca tuve la oportunidad de mirar a mi abuelo con ojos de adulto, con mis ojos de adulto. Solo con haber vivido aquel momento, el sueño ya podría terminar. 
 
    Entonces una voz habló desde detrás de la barra. Era una voz ronca la que interrumpía aquel reencuentro. 
 
    ―¿Quién te ha traído hasta aquí, chaval? ―me preguntó. 
 
    ―He venido con Enzo, un chico italiano... 
 
    Apenas me dejó terminar. 
 
    ―¿Aquel spaghetti andrajoso? ¡Lo sabía! ¡Que no lo vea más por aquí! ¡Y a su cochino perro le daré su merecido como vuelva a mearse en mi puerta! ¿Todavía están cerca? ―dijo dirigiéndose hacia la puerta con ganas de bulla. 
 
    ―¡No, no! Ya se fueron, ni se acercaron al bar, me despidieron desde la otra acera. 
 
    ―Mejor, no quiero ni verlos ―concluyó ya más calmado. 
 
    Entonces mi abuelo habló: 
 
    ―Bien, este es Paco ―dijo con media sonrisa, señalándome al tipo que gruñía y volvía a la parte trasera de la barra―, y no siempre está así de gruñón, a veces está mucho peor. 
 
    Todos reímos. Menos Paco, claro. Él no rio. 
 
    Paco, además de la voz ronca, tenía un bigote que me recordó al de una ardilla de dibujos animados y un marcado acento sevillano. Vestía la camisa blanca y el pantalón negro de un uniforme de camarero castizo. Por su abundante mata de pelo, con pocas canas, y sus movimientos enérgicos no debía tener más de cincuenta años. 
 
    Luego me presentó a Alberto, que seguro sobrepasaba la cincuentena. Rellenito y de aspecto bonachón, tenía una mirada transparente, al contrario que sus gafas, que más bien lucían empañadas. Cejas pobladas y barba de varios días. Alberto fue el primero en hablar después del abrazo con mi abuelo. Parecía el más cercano de todos, y el menos raro. Exceptuando a mi abuelo, claro. 
 
    Para terminar, señaló la mesa del fondo. Allí tomaba vino un hombre con aspecto noreuropeo. 
 
    ―Aquel es el Stephan. Verás que apenas habla, y es un tanto peculiar, pero no es mal tipo. ¿Verdad, Stephan? ―preguntó alzando la voz. 
 
    El tal Stephan, algo colorado por lo que bebía de su copa, levantó el pulgar y antes de dar otro sorbo al vino, nos saludó cortésmente con su mirada azul y una sonrisa apagada de pelo rojo. Luego volvió a perderse en sus pensamientos y en su rincón del bar. 
 
    ―Se te va a enfriar el café, yayo ―le dije señalando su vaso. 
 
    ―No veo mejor motivo para que se me enfríe el café, Javi. ―Y dio medio sorbo al vaso de café con leche. 
 
    ―¿Qué te pongo, niño? ―dijo Paco, esta vez con un tono más amable, aunque continuara pareciendo ser un hombre parco y esquivo. 
 
    ―Lo mismo que a mi abuelo, un café con leche ―dije mirando cómplice a mi abuelo. 
 
    ―¿En taza o en vaso? 
 
    ―¡En vaso, hombre! ―Esta vez fue mi abuelo el que contestó. 
 
    Paco me puso el café en vaso de caña, como a mí me gustaba, como a nosotros nos gustaba. 
 
    Estos pequeños detalles, son los que me confirmaron que mi abuelo, como otros tantos seres queridos que se nos van, continúan de alguna manera en nosotros. Sin yo parecerme físicamente a él, mi abuela más de una vez me había dicho ―y el cien por cien de las veces, se refería a cosas buenas―: «eres igual que tu abuelo». Aspectos como el caminar, manías a la hora de vestirnos empezando siempre por la izquierda o tomar el café en vaso de caña son esos pequeños detalles que hacen que si de verdad echamos de menos a alguien jamás se vaya del todo. 
 
    ―¿Quiénes son? ―le pregunté a mi abuelo, mirando de reojo a aquellos tres tipos del bar. 
 
    Se echó a reír. 
 
    ―Son particulares, ¿verdad? ―dijo él. 
 
    Asentí ladeando la cabeza. 
 
    ―Un poco ―contesté en voz baja―, parecen sacados de una película de Berlanga. 
 
    ―Cierto, de una españolada. 
 
    Aquí reímos los dos. Había olvidado ese término para referirse a las películas españolas. 
 
    A todo esto, ellos continuaban a sus cosas. Paco no sacaba ojo de la tele mientras secaba unos vasos, Alberto hojeaba las páginas finales de un periódico y Stephan, que parecía caso aparte, estaba cada vez más colorado y seguía a lo suyo dando pequeños sorbos al vino. 
 
    ―Verás ―continuó mi abuelo―, Paco no es mal tipo, lo que pasa es que es un poco gruñón y se exaspera demasiado rápido. Creo que aquí solo nosotros lo soportamos. La gente del barrio prefiere ir a otros bares. Pero yo me encuentro bien aquí, ya le tengo cogida la medida. Y algo de cariño, también. 
 
    ―¿Qué problema tiene con Enzo? 
 
    ―¿Con el italiano? Bueno, todo viene por su enemistad con el padre Braulio, al que ya debes haber conocido. En realidad, el chaval, ni su perro ―puntualizó mi abuelo― tienen culpa de nada. Pero te lo cuento en otra ocasión ―me dijo en voz baja―, que aquí la policía no es tonta y hasta las paredes escuchan. 
 
    Luego se echó a reír. No recordaba que mi abuelo riera tan a menudo. En mis recuerdos lo imaginaba más serio, pero me gustaba verlo y conocerlo así. Y digo conocerlo porque de alguna manera era como si después de llegar hasta el punto de olerlo sin tenerlo delante, ahora tenía la sensación de no haberlo conocido nunca. Era una sensación buena, no creáis. Ya que supongo que el que ahora era diferente, era yo. Crecer te hace ver las cosas y las personas desde otro punto de vista. El recuerdo que tuve de niño se iba diluyendo por momentos y la persona iba ganando terreno a la idealización. No sé si me explico. 
 
    ―¿Y Alberto? ―continué preguntando a mi abuelo. 
 
    ―Alberto es un trozo de pan, si te quedas un tiempo por aquí ya lo irás conociendo. ¿Te gustan las personas sinceras? ―me dijo. 
 
    ―Claro ―respondí sin dudarlo. 
 
    ―Pues Alberto es una de esas personas. Aunque te aconsejo ―puntualizó― que no lo seas siempre. En ocasiones debes guardar algo para ti y no enseñar tus cartas a las primeras de cambio. 
 
    Luego siguió hablándome de Alberto. 
 
    ―De hecho, es el que ha llegado más tarde aquí, lo hizo hace apenas medio año, y tengo la sensación de conocerlo más que a los otros, es curioso. Supongo que por prudencia no entra en nuestra conversación ahora mismo, aunque se muere de ganas. Porque si algo le gusta a Alberto es hablar. Da igual de lo que trate el tema, él siempre tiene respuestas para todo. ¡Ah! Y sabe escuchar, que esto también es importante ―matizó. 
 
    ―Yayo... 
 
    ―Dime, hijo. 
 
    ―Y todos estáis... 
 
    ―Si estamos... 
 
    ―Si estáis muertos, quiero decir. Todos. 
 
    Se echó a reír. En esta ocasión yo no reí con él, porque fui consciente del extraño momento que estaba viviendo. 
 
    ―Sí, Javi, sí. Aquí los cuatro estamos muertos. Pero no te apures ―se apresuró a decirme― te cruzarás en esta ciudad con personas que no han fallecido todavía, pero han venido a ver a algún ser querido, y no notarás la diferencia, salvo por pequeños detalles que dudo que con tan poco tiempo aquí adviertas. Tampoco es ningún secreto, nadie se esconde de estar muerto o vivo, quizá esto no sea algo importante aquí. 
 
    Entonces miré a Stephan. 
 
    ―¿Y él? 
 
    ―El Stephan, aunque no te lo parezca es un tipo inteligente, pero le gusta más el vino que a un tonto un lápiz y la mayor parte del tiempo se refugia en aquella mesa del fondo y va dando pequeños tragos a la copa de vino. Así desde que llegó aquí, hace ya más de diez años. 
 
    ―¿Y habla castellano? 
 
    ―¿Que si lo habla? ¡Perfectamente! ―dijo riéndose a carcajadas―, ¡si el Stephan es extremeño! Lo que pasa es que por sus ojos claros y la barba roja nos recuerda a uno de esos vikingos que luchaban contra el Capitán Trueno y lo llamamos Stephan, pero su nombre real es Esteban. Creemos que le gusta más el apodo que su nombre real, mira qué te digo. Aunque nunca ha mencionado nada al respecto, ni tampoco se lo hemos preguntado. Ya sabes, el que calla otorga, dicen. 
 
    ―¿Cuánto son los cafés, Paco? ―preguntó mi abuelo. 
 
    ―Por ser vosotros, 120 pesetas. 
 
    Mi abuelo dejó un par de monedas de cien pesetas sobre la barra. 
 
    ―Aquí lo tienes, cóbrate también un vino del Stephan. Que no se diga. 
 
    En el pequeño televisor daban paso a los anuncios, donde una rubia en moto con la intención de encontrar a Jack bajaba la cremallera de su chaqueta para lucir escote. Nunca dudé que más bien temprano que tarde acabaría por encontrarlo. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 7 
 
    «Nadie es perfecto» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La decoración del bar era un tanto bizarra, con las estanterías recargadas de botellas de varios tipos de licores, sin ningún orden aparente, y otros objetos decorativos acumulados a todo lo largo. Entre ellos, y señalando al techo, no faltaba el San Pancracio con perejil al lado de la caja registradora, ni el banderín del equipo de fútbol en cuestión colgando justo debajo de los anises y los bourbons. En el bar de Paco el banderín que pendía era el del Real Betis Balompié, acabado en forma semicircular y con Ramón María Calderé luciendo bigotazo en el centro de la alineación de jugadores verdiblancos. 
 
    ―¡Oye, Javi! ¿Te quedarás aquí algunos días? ―dijo mi abuelo. 
 
    ―Sí hombre, no te vayas a ir ahora con las ganas que tenemos de conocerte y con la brasa que nos ha dado tu abuelo todos estos años. ¡Como se te ocurra irte hoy mismo te atamos a la tragaperras! ―dijo Alberto, que por lo visto ya estaba hasta el gorro de ser prudente y tenía ya ganas de entrar al trapo y conversar. 
 
    El Stephan asentía con la cabeza y señalaba la tragaperras con el dedo índice. 
 
    ―Míralo, hasta el Stephan está de acuerdo ―continuó Alberto, con una pizca de mofa hacia el gesto del extremeño. 
 
    ―A ver, dejad al chaval que decida por sí solo. Quizá tenga cosas que hacer por allí ―Paco hizo un gesto con la cabeza, indicando hacia arriba― y no le venga en gana estarse aquí mucho tiempo. 
 
    ―Pero por el amor de Dios, Paco. Si después de más de casi treinta años sin verlo me dice ahora que se quiere ir ya, el que lo ata a la tragaperras soy yo, mira qué te digo ―dijo mi abuelo en tono chistoso, dando por hecho que no dudaría en quedarme. 
 
    ―Me quedo. ¿Cómo no iba a quedarme? ―confirmé. 
 
    Todos lo celebraron. Y mi abuelo rápidamente se puso manos a la obra para encontrarme alojamiento. 
 
    ―Eso sí, no podrá ser por mucho tiempo, ya te explicaré el motivo. Pero ahora mismo llamo a mi hostal y miro de que te preparen una habitación. 
 
    Mi abuelo me contó que vivía en un hostal desde que llegó a aquella ciudad. Supuse que era lo más cómodo para él. Una habitación pequeña y no tener que preocuparse en hacer demasiadas tareas del hogar. Me explicó también que se ubicaba cerca de allí y que seguro estaría bien a gusto. Esto último con palabras textuales. Luego se fue con Paco a la parte trasera de la barra y llamó por teléfono. No pude ver el aparato, pero sonaba a teléfono góndola, de aquellos que debes girar la ruleta para marcar número por número. Lo escuché hablar con la gente del hostal, pero sin llegar a percibir del todo lo que decía. 
 
    ―Es una gran persona. 
 
    Este era Alberto, que aprovechando que nos habíamos quedado al margen de los demás ―sin tener en cuenta a Stephan, claro, que aunque nos miraba desde su mesa, seguía sumido en su mundo―, quiso intimar un poco más conmigo. 
 
    ―¿Perdona? ―le dije. 
 
    ―Tu abuelo, es una gran persona, de lo mejorcito de esta ciudad ―apuntó. 
 
    ―Muchas gracias, Alberto. Siempre me habían hablado muy bien de él. 
 
    ―Un poco quisquilloso cuando nos apostamos las perras jugando al dominó, pero poco más de malo puedo decirte de él. 
 
    ―Nadie es perfecto, dicen ―contesté sonriendo. 
 
    ―No, claro que no. Y pobrecito del que sí lo sea. Debe ser de lo más aburrido, ¿no crees? 
 
    ―Pues no te falta razón... 
 
    ―¿A qué te dedicas, Javi? ―Y volvió a hablar antes de dejarme contestar―. A ver, no en qué trabajas, que eso es muy distinto. 
 
    Aquella pregunta y la acotación decían mucho de la manera de pensar de Alberto. Mi abuelo ya me advirtió que era un gran conversador. 
 
    ―Pues me gusta... bueno, me dedico cuando puedo a pintar ―le contesté. 
 
    ―¿Pintar? ¡Genial! ¿Y qué tipo de pintura haces? ―preguntó mostrando un gran entusiasmo.  
 
    ―Bueno... lápiz, carboncillo y pequeños toques de acuarela. 
 
    ―No me gusta tu tono, Javi. Bueno... me dedico. Bueno... lápiz. ¡No, no, no y no! ―continuó recriminándome con tono suave, aunque convencido―. Seguro que tienes mucho talento. Nunca dudes de ti ni de tu valía, nunca. 
 
    ―No dudo. Lo que pasa es que sé que mis dibujos no son nada del otro mundo. 
 
    ―¿Tú lo haces lo mejor que puedes y pones toda tu pasión en ellos? 
 
    ―Sí, claro. No podría hacerlo de otro modo ―contesté. 
 
    ―Pues entonces sí son algo de otro mundo ―dijo de forma tajante. 
 
    Alberto, que se estaba tomando la confianza de darme aquel toque de atención, quedó un tanto pensativo. En pocos segundos volvió a dirigirse a mí. 
 
    ―Verás, Javi. ¿Sabes por qué estoy yo aquí? 
 
    ―Porque estás... ―dudé. 
 
    ―Sí, muerto. No tengas reparo en decirlo. De no ser así no estaría ahora mismo en este bar. Pero me refiero a por qué he llegado a estar muerto. Vaya, que por qué morí. ¿Te lo imaginas? 
 
    El tema era bastante incómodo, la verdad. No quise arriesgar y dejé que él mismo me lo explicara. Evité sin contemplaciones meter la pata. 
 
    ―No sé, Alberto. Dímelo tú. 
 
    ―No me avergüenzo de ello, pero me arrepiento con todas mis ganas de lo que hice desde el primer día que llegué a esta ciudad, y fui consciente de lo sucedido. Más que de lo sucedido, de lo que me arrepiento de veras es de lo que dejé perder. 
 
    Presté toda mi atención y dejé que Alberto continuara explicando. 
 
    ―Javi, el hombre que tienes delante de ti no se parece en nada al hombre que yo era hace apenas medio año. No te lo cuento para que sientas pena por mí, te lo aseguro. Lo hago para que no cometas los errores que yo cometí y, como ves, ya no puedo arreglar. Permíteme que me tome esta licencia. Que siempre se acaban cometiendo errores, claro que sí, pero que sean de otro tipo, no de este. Verás, hace un par de años atrás, a finales de primavera justo en esas fechas en las que los días son más largos y apetece vivir más, me quedé sin trabajo, un trabajo al cual había dedicado más de media vida. Qué difícil resulta pronunciar la palabra vida, en estas circunstancias, Javi. Cuando la pronuncias desde aquí cobra otro sentido, de veras. Hazte una idea: sin trabajo, con cincuenta años recién cumplidos a mis espaldas y sin haber hecho nada más en la existencia que trabajar en aquella fábrica de enchufes. Hacíamos los mecanismos, que luego pasaban a otra sección donde los montaban y de ahí salían ya empaquetados y listos para ser comercializados. Emocionante, ¿verdad? ―dijo Alberto en un claro tono irónico. 
 
    No contesté, pero seguía con todos mis sentidos puestos en su historia. 
 
    ―Pues bien, cuando miré atrás descubrí más de veinticinco años perdidos, en los que cada uno de los días era igual que el anterior o que el siguiente. De casa al trabajo y del trabajo a casa. «¡Alberto, deberías hacer algunas horas el sábado!», algunas horas no, echaba el día entero. No hice nada más, Javi. Podía haber pintado, como tú. O tocar el piano o ir a clases de baile con mi mujer, pero no. La fastidié y mucho. Luego me costó encontrar trabajo. Estuve de comercial llamando por teléfono, haciendo, o mejor dicho, intentando hacer encuestas a media tarde. Tuve poco éxito, aunque parezca imposible ―bromeó―, y duré apenas dos meses. De ahí todo fue a peor. Me dio por jugar y por beber. Y lo hacía con lo que cobraba del paro. En casa todo eran problemas, mi mujer cada día estaba más distante y yo no sabía cómo demonios salir del hoyo en el que me había metido. Pasados dos años desde aquel día en el que me comunicaron el despido de la fábrica, mi mujer me pidió el divorcio, se iba con otro hombre. Y sin saber cómo, pocos días después, me quité de en medio, Javi. 
 
    Me quedé de piedra, miré a Alberto y, aunque me estaba diciendo lo que yo había entendido, quiso quitarle hierro al asunto dedicándome una sonrisa. 
 
    ―Aprovecha cada día de tu vida, Javi. Por sencillo que sea. Disfruta, no te cierres puertas. Y jamás te dejes comer por la desidia, jamás. 
 
    Aquello dio paso a mi mente a unos pensamientos que tengo desde hace unos años. Pienso con frecuencia en el suicidio. Me explico, no en suicidarme, sino en qué pasaría si lo hiciera. Lo primero que pienso es en quién me echaría de menos primero y cuánto tardarían en encontrar mi cuerpo sin vida. Nunca pienso en suicidarme ahorcado en un parque a la vista de todo el mundo. Cuando lo hago, imagino mi propia casa o, para darle más glamour al suicidio, una habitación de hotel, como si fuera una estrella del rock. Pienso en utilizar alguna técnica que me mate y me deje como dormido, no quisiera que me encontraran con la cabeza amoratada y los ojos en blanco. Algún día escuché que es muy fácil suicidarse ingiriendo grandes dosis de paracetamol, me pareció una buena manera de hacerlo. Pero nada de esto va en serio, y aunque lo más normal sería que estos pensamientos vinieran a mi mente en los momentos de bajón emocional, sucede todo lo contrario, cuando mejor me encuentro es cuando pienso estas cosas. Supongo que las personas que se suicidan se lo encuentran de golpe. Es más, me atrevería a decir que cuando toman la decisión de quitarse la vida, ya han perdido el juicio estando muertos hace tiempo. Se me hacía difícil imaginar a Alberto maquinando y llevando a cabo su suicidio. Me preguntaba cómo lo habría hecho, y lo imaginé bebiendo whisky barato y tomando una buena dosis de pastillas, para nada lo veía saltando del balcón o cortándose las venas en la bañera. Si fue así o de otro modo jamás lo supe. 
 
    ―¿Podrías dibujarme? ―dijo Alberto. 
 
    ―¿Dibujarte? ¿Ahora? ―respondí. 
 
    ―Sí, claro, ahora. ¿Qué necesitas? ¿Un papel y un lápiz? ―me dijo, luego alzando la voz se dirigió a la barra―: ¡Paco! ¿Tienes lápiz y papel? ¡Javi quiere hacerme un retrato! 
 
    Qué tío, yo no quería hacerle un retrato, fue él quien me lo pidió. 
 
    ―Niño, tengo esto y un bolígrafo, ¿te vale? ―dijo Paco mostrándome un bloc de notas, de esos que usan los camareros para hacer la comanda, y un bolígrafo Bic azul sin capucha. 
 
    ―Bueno, si no tienes otra cosa, me servirá ―le contesté a Paco―. Eso sí, no esperes nada del otro mundo, será un retrato sencillito ―dije, esta vez dirigiéndome al bueno de Alberto. 
 
    Mientras recogía el bloc y el bolígrafo, de reojo veía a Alberto que ya buscaba su mejor perfil para ser retratado. 
 
    ―¿Así te parece bien? 
 
    Qué risas, había adoptado una pose como de fotografía de escritor en la contraportada. Mirada perdida, ceño sutilmente fruncido y mano izquierda bajo la barbilla. 
 
    ―Así está genial ―contesté riendo. 
 
    Me acerqué una silla y me senté a poco más de un metro de distancia de Alberto. Busqué una página en blanco del bloc y alcé el bolígrafo para empezar a dibujar el retrato. Alberto tenía una cara ancha, con mofletes bajos que se mezclaban con una suave papada. Iba desafeitado, aunque daba la sensación de ser de aquellos hombres peludos que, aunque se afeiten a primera hora de la mañana, a mediodía ya vuelven a tener barba. Sus cejas eran frondosas y usaba unas finas gafas metálicas con bastante aumento en sus cristales. Sus manos, que por su pose también tuve que dibujar, las formaban dedos anchos y trabajados. 
 
    ―Puedes pestañear, Alberto. Y respirar, también ―le dije mientras daba los primeros trazos de su cara. 
 
    ―Pareces la figura aquella del pensador ―gritó Paco desde la barra. 
 
    ―El Pensador, de Augusto Rodin ―dijo con voz pausada Stephan, para nuestra sorpresa. 
 
    ―Míralo el Stephan, nos ha salido experto en pintura ―ironizó Paco, restando credibilidad al acierto del extremeño. 
 
    ―Rodin era escultor, Paco ―le dije. 
 
    Stephan asentía con la cabeza desde su mesa y miraba su copa de vino con la intención de darle otro trago. 
 
    Empecé dibujando sus gafas y luego fui componiendo el resto de la cara dando tonalidad apretando con mayor o menor intensidad la punta del bolígrafo. 
 
    A partir de ahí solo hubo silencio. Tan solo algunos murmullos a mis espaldas, que debatían el parecido entre Alberto y su retrato. Mi abuelo ya había terminado de hablar con los del hostal y comentaba con Paco algo sobre la nariz de Alberto, que por sus risas diría que no salía muy bien parado. 
 
    No tardé más de cinco minutos en hacer aquel retrato que, aunque no quedó del todo mal, en otra ocasión y en otras circunstancias podría haber salido mucho mejor. Pero aquel fue mi personal juicio, ya que tanto a Paco, como a mi abuelo, y como también al propio Alberto les pareció digno de un auténtico artista. 
 
    ―¿Me lo regalas? ―dijo Alberto. 
 
    ―Claro ―le contesté mientras arrancaba aquella página del bloc de notas. 
 
    Cogió el dibujo con sus manos, como el que toca algo único y no quiere estropearlo. 
 
    ―Toma, le falta algo ―dijo devolviéndome el dibujo. 
 
    Lo miré con detenimiento, también lo hicieron Paco y mi abuelo, que todavía permanecían detrás de mí. 
 
    ―¿Qué le falta, Alberto? No sé... ―le pregunté extrañado. 
 
    ―La firma, Javi. ¿Tú te imaginas un Miró sin su firma? 
 
    Qué tío, nos la había colado. 
 
    Apoyé el dibujo en la mesa y escribí mis siglas, seguidas de la fecha. 
 
    ―J.C. 2019 ―leyó en voz baja Alberto, que mirando a Paco y a mi abuelo repitió esta vez exaltado― ¡Madre mía! ¡2019 ya! 
 
    Todos se miraron sin ocultar muestras de asombro. A su vez, en el pequeño televisor del bar, el canadiense Ben Johnson superaba de manera incontestable al Hijo del Viento en una carrera de 100 metros lisos disputada, hace ya algunos años, en la ciudad olímpica de Seúl. 
 
    
Capítulo 8 
 
    «Hostal Souvenir» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ―Tienes que potenciar más este talento que tienes, Javi ―dijo mi abuelo mirando el retrato de Alberto―. Si es que parece que tenga vida propia, ¿no creéis? ―preguntó enseñando el dibujo a los demás. 
 
    ―Voy haciendo mis pinitos, yayo... 
 
    ―Tienes que hacer algo más que pinitos, deberías hacer... no sé, alguna exposición. 
 
    ―Pero si no tengo apenas dibujos. Y los que guardo no sabría cómo encajarlos para exponerlos bajo un mismo tema. 
 
    Después de escucharlos un buen rato adulando mis virtudes plásticas y tomando nota de buenos consejos, en su mayor parte de la mano de Alberto, mi abuelo me cogió por el hombro y me invitó a salir de allí para seguir la hoja de ruta enseñándome el hostal donde él residía y en el cual yo habría de pasar los próximos días. 
 
    Allí quedaron, Paco, Alberto y Stephan, para mi fortuna no sería la última vez que los vería. 
 
      
 
    ―Dime, Javi, ¿cómo te encuentras? Sorprendido, supongo ―dijo mi abuelo mientras caminábamos tranquilamente hacia el hostal. 
 
    ―La verdad es que todo esto se parece tanto a un sueño que bien pudiera no estar pasando en realidad. 
 
    ―Yo, en ocasiones, también lo pongo en duda. ―Sonrió―. Sé a lo que te refieres. Hace mucho tiempo, cuando no tenía todavía los treinta visité una ciudad parecida a esta, aunque mucho más pequeña, más bien era un pueblito. Lo hice para ver de nuevo al tío Julio. Tú no llegaste a conocerlo, claro. Pero supongo que en casa hablamos muchas veces de él. Hoy en día todavía voy a verlo de vez en cuando y todo es mucho más natural que aquella primera vez. Te acabas acostumbrando. 
 
    ―¿Hablas de tu hermano Julio, yayo? ―pregunté. 
 
    ―El mismo ―me contestó. 
 
    Julio, el hermano de mi abuelo, era como cinco años menor que él. Con veintidós años se lo encontraron muerto en el garaje de casa de mis bisabuelos mientras limpiaba su motocicleta. Su corazón resultó ser débil y, aun siendo un chico tan joven, de pronto dejó de latir. 
 
    Cuando mi abuelo me hablaba durante aquel paseo, de su hermano Julio, en todo momento lo hacía como si todavía estuviera vivo y para nada noté ningún signo de tristeza o nostalgia en su cara. Seguía estando en sus pensamientos y hablaba de él en presente. 
 
    Para llegar al hostal hicimos parte del camino que aquella misma mañana había recorrido con el italiano Enzo y su perro Ragazzo. Por lo visto, el hostal se ubicaba a dos manzanas de la iglesia del padre Braulio. Paramos primero a comer algo, ya era mediodía y con el ajetreo de mi llegada apenas habíamos desayunado. Pedimos un par de bocadillos de tortilla francesa, una cerveza para mi abuelo y para mí una Coca-Cola. 
 
    ―¿Qué tal está la yaya? ―preguntó mientras daba el primer bocado. 
 
    ―La yaya nunca superó tu pérdida. Vive todavía con el recuerdo de tu foto en la mesita de noche. Y otra en el monedero que enseña a la que tiene la menor oportunidad. 
 
    Mi abuelo agachó la cabeza, y por primera vez lo vi triste. 
 
    ―Sabes, Javi, desde aquí no vemos nada, pero en ocasiones se puede ver más con el sentimiento que con los propios ojos. Siempre he notado a tu abuela muy cerca, pero nunca hemos vuelto a vernos. Se conformó con mi muerte y jamás creyó en la posibilidad de un reencuentro. Cuando pasas a este lado desarrollas unas aptitudes que ya tenías, pero que dadas las circunstancias se potencian de una manera mayor. Digamos, o así lo entiendo yo, que lo espiritual cobra otro sentido en este lugar. Tarde o temprano volveré a tenerla cerca, mira qué te digo. De eso estoy seguro. 
 
    Al rato se sentó en una mesa cercana una muchacha, no llegaba a los treinta años. Mi mirada fue hacia ella. Mi abuelo me descubrió haciéndolo. 
 
    ―Es bonita, ¿verdad? 
 
    Me ruboricé. 
 
    ―Sí que lo es ―contesté de forma tímida. 
 
    ―Pues es de los tuyos ―dijo sonriéndome. 
 
    ―¿Cómo que de los míos? 
 
    ―De los vivos, Javi. Se llama Míriam y es la hija del frutero. Comentan que vino para unos días y que ahora no sabe marcharse. 
 
    ―¿No sabe? ―Me confundió que usara esa expresión―. ¿Y eso es malo? ―pregunté. 
 
    ―No quería soltarte el sermón, justo acabas de llegar. Pero sí que es malo, mucho. Es importante que lo sepas. Aquí no puedes quedarte eternamente. Luego, y con la cabeza más lúcida, ya habrá tiempo de volver de nuevo, si así lo deseas. Convivir aquí, con nosotros, durante mucho tiempo puede traerte malas consecuencias allá en el otro lado. Tu parte espiritual crece, y eso es bueno, pero dejas de lado tu parte material y con ello corres el serio riesgo de perderla para siempre. Te estoy hablando de locura, Javi. Te hablo de perder el juicio y de no recuperarlo nunca más. 
 
    ―Es todo muy complejo. 
 
    ―Disculpa, quizá te esté viniendo todo demasiado rápido. Tómatelo con calma. Aprovecha estos días y acabarás por entenderlo mejor. Pero hazme caso, desaparece de aquí en cuanto veas que sientes la necesidad de no volver al otro lado. ¿Entendido? 
 
    Dudé. 
 
    ―¿Entendido? ―repitió mi abuelo. 
 
    ―Sí, sí, entendido ―contesté obediente. 
 
    Míriam tenía un aspecto aniñado, de piel blanca y manos delicadas que en aquel momento sacudían algunas migas de pan sobre la mesa. Sus ojos, pequeños y negros no se cruzaron aquel día con los míos. Pero ¿sabéis aquella sensación tan mágica de conocer a una persona a pesar de no haberla visto antes en la vida?, pues la tuve nada más verla llegar. Mi abuelo lo notó, vaya si lo notó. No hizo más que hablarme de ella y de su padre el frutero. Para mi abuelo la familia era muy importante, el dime con quién andas para él se resumía en dime quién es tu familia y te diré quién eres. Ya de pequeño seleccionaba a mis amigos por su amistad con sus abuelos. Recuerdo un día que me dijo «no me gusta este amigo tuyo, prefiero aquel otro» ―refiriéndose a un amigo concreto―. Luego, con el tiempo, me enteré de que el motivo de tal selección era su enemistad con el abuelo del primer niño. No diré que esto esté bien, pero así era mi abuelo. Y por lo visto, así continuaba siendo. 
 
    ―¿Está buena? ―me preguntó por la tortilla del bocadillo. Aunque la pregunta iba con segundas, claro estaba. 
 
    ―Muy buena ―respondí entre risas con la boca todavía llena. 
 
    ―El primer día que pisé esta ciudad, y mira si ha llovido, también comí aquí. Poco ha cambiado desde entonces. Aquí todo sigue siempre igual, por mucho que tardes en volver. 
 
    Al poco rato, se detuvo a nuestro lado el mismo Renault 4 color verde botella que había visto en mi camino con Enzo hacia el bar de Paco. Aquel hombre con bata que cargaba fruta en el chaflán era el padre de Míriam. 
 
    ―¡Nena! ―gritó―. ¡Míriam, cariño! 
 
    Mi abuelo y el frutero se saludaron. Míriam hizo un gesto a su padre dando un último sorbo a su taza. 
 
    ―¡Ya voy, papá! ―contestó con una voz dulce. 
 
    Ya os habréis dado cuenta. Mis esperanzas por conocer a aquella chica habían dado otro sentido a mi estancia en aquel lugar. Entró en el coche, cerró de un portazo y los perdimos de vista. Mi abuelo adoptó un semblante más serio tras verlos marchar. 
 
    ―Sabes, Javi, ya te he dicho antes que acabas de llegar y que no quiero agobiarte con demasiada información, pero prefiero soltártelo para que no hagas ninguna tontería. 
 
    ―¿De qué tonterías me hablas, yayo? 
 
    ―De no pasar más de siete días aquí. No más de una semana. 
 
    ―Y ¿qué sucede si lo hago? 
 
    ―Que difícilmente encontrarás la salida. 
 
    ―Y ella ―dije refiriéndome a Míriam―, ¿cuánto tiempo lleva? 
 
    ―Cerca de dos meses. 
 
    ―Vaya ―resoplé―. ¿Y si quisiera salir con ella, salir de aquí esta misma tarde? 
 
    ―El padre Braulio se vería obligado a no dejarla salir, debería encontrar otra salida. Tú, en cambio, todavía podrías hacerlo y salir por donde has entrado. 
 
    ―Me resulta todo muy complicado, yayo. 
 
    ―No pienses ahora demasiado en ello. Tu cabeza todavía está cuerda. Conforme vaya llegando ese momento límite tendrás que valorar, entonces sí, cuándo y cómo salir de esta ciudad. ¡Y ahora vámonos! Ya tendrás oportunidad de conocerla y de intentar ayudarla ―exclamó mi abuelo―. Y pobre de ti que no lo hagas, no olvides que eres un Dávila ―dijo, mentando mi apellido materno con un guiño de complicidad. 
 
    Nos levantamos dirección al hostal. Un par de estrellas decoraban el cartel de la fachada. «Hostal Souvenir», con letra ligada y formada por un fluorescente apagado, era su nombre. El hostal tenía una pequeña entrada, como de vivienda particular, pero que daba a una recepción grande con escaleras al fondo. 
 
    ―¿Qué tal Santiago... y compañía? ―nos recibió risueña la hostelera, una señora de pelo corto y ondulado vestida con una bata de cuadros. 
 
    ―Pues ya ves, lo que os comentaba por teléfono, que tengo aquí a mi nieto ―le contestó con una sonrisa que no cabía en su cara. 
 
    ―Lo he puesto cerquita tuyo, Santiago. Dormirá en la 107. 
 
    ―Yo estoy en la 104 ―me dijo mi abuelo. 
 
    ―Las otras las tengo ocupadas, ya sabes que por estas fechas... si me hubieras avisado con más antelación. 
 
    ―¡Bah! Tranquila, está perfecta. Ya sabes cómo van estas cosas, tampoco yo sabía que iba a venir a verme. Es más, mira qué te digo, yo creo que ni él mismo lo sabía ―dijo, y se echó a reír. 
 
    ―Es algo habitual ―dijo la hostelera―, aquí hay que estar preparado para visitas sorpresa en cualquier momento. Eso sí, que no se te pegue el culo en esta ciudad, hijo mío. Disfruta, aprovecha y vive el momento, pero hazlo con cabeza. No serías el primero que la pierde por venir aquí. 
 
    ―¿Qué te dije? ―pronunció mi abuelo mirándome con cierta seriedad en sus ojos. 
 
    Me quedó muy claro. Por lo visto podías volverte majareta, o así lo entendí yo, si pasabas demasiado tiempo en aquella ciudad. Más de siete días. Y aunque ya estaba un poco loco, no quería enloquecer más. Procuraría, pues, hacer un buen uso de aquella oportunidad de volver a ver a mi abuelo sin echar al traste mi propia vida. 
 
    Antes de llegar a mi habitación, pasamos por la de mi abuelo. Ambas en la primera planta. Se echó la mano al bolsillo y abrió la puerta. 
 
    ―Mira, para que veas lo bien que está aquí tu yayo ―me dijo invitándome a pasar. 
 
    Era una habitación de no más de catorce metros cuadrados, una cama de metro treinta y cinco con una colcha floreada y un par de cojines con volantes con el mismo estampado. Dos mesitas de noche, una a cada lado de la cama: una de ellas vacía, y en la otra una foto de mi abuela en blanco y negro y dentro de un fino marco plateado. Aquello me emocionó. Mi abuelo la cogió con las dos manos y dijo: 
 
    ―Es la yaya. 
 
    ―Lo sé. Recuerdo esta fotografía. 
 
    ―Fue lo primero que coloqué al llegar. Está tan guapa... 
 
    Sus ojos mostraban nostalgia. También lo hicieron los míos. 
 
    La habitación tenía un baño, con baldosas color beige, una cómoda con cajones y un armario empotrado con las puertas entreabiertas. 
 
    ―¡Yayo! ―exclamé―. ¡Es aquel el traje! 
 
    ―¿El traje? 
 
    ―¡Sí, yayo, el traje con el que te enterraron! 
 
    ―Ya lo había olvidado... ―contestó frotándose la frente―. Fue lo segundo que hice al llegar aquí, quitarme ese traje incómodo. Me gustaba tan poco vestirme de traje... ¿De quién fue la idea? ¡Seguro que lo eligió tu madre! ¡Con lo bien que se va en camisa y pantalones de algodón! ―exclamó tocándose la camisa y soltando una carcajada. 
 
    Me encantaba verlo reír, de veras. 
 
    Luego, todavía sonriendo, continuó hablando: 
 
    ―Prácticamente nadie de los que aquí conozco se deja puesta la ropa del entierro. Por lo visto las familias tienen bastante mal ojo a la hora de escoger vestuario. A veces, más que el muerto hacen que parezcas el enterrador. 
 
    Y volvió a reír. 
 
    ―Eres muy observador, Javi. 
 
    ―Y además era muy pequeño, yayo. Pero no me preguntes porqué, me extrañó, y mucho, verte vestido con ese traje. 
 
    ―Y eso que estuviste poco rato. Estuve esperando toda la tarde a que entraras, pero nada. Hasta el último momento no te decidiste a entrar. Ya pensaba que no querías verme. 
 
    ―¿Sabes, yayo? ―le dije―. Nunca se lo conté a nadie. 
 
    ―¿No le contaste a nadie?... ¿el qué? 
 
    ―Lo del guiño. 
 
    ―¿Qué guiño? 
 
    Nos quedamos en silencio. Mi abuelo fingió durante unos segundos no saber de qué demonios le hablaba. Hasta que descubrí por su gesto que me tomaba el pelo. 
 
    ―¡Solo bromeaba! ―dijo mirando mi cara de bobo―. Hiciste bien en no contarlo, nadie te hubiera creído. Hay secretos que es mejor guardar para uno mismo y conservar muy adentro para saber de qué va todo esto. Y con todo esto me refiero a la vida, Javi. Y lo que hay después de ella. 
 
      
 
    Dejé a mi abuelo en su cuarto y me dirigí a la 107. La habitación era un calco de la 104, pero en sentido inverso. Cerré la puerta, abrí la ventana y corrí las cortinas para no dejar pasar la luz del atardecer, me descalcé y me tumbé en la cama. Hubiera cogido el mando, de haberlo habido, y encendido la tele, de haber existido, pero me tuve que conformar con sumirme en mis pensamientos e imaginar que veía el resumen de los goles del fin de semana en una pantalla plana de cuarenta y dos pulgadas, justo delante del gotelé. No había dormido nada la noche anterior y caí, sin remedio, en un intenso sueño. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 9 
 
    «La metamorfosis» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Desperté desorientado. Miré al techo, parpadeé y me froté los ojos varias veces. Al otro lado de la ventana ya era noche cerrada. Me levanté descalzo y miré tras los cristales, la calle estaba prácticamente a oscuras, iluminada tenuemente por la luz de las farolas. Me senté de nuevo en la cama para calzarme las deportivas y salí al pasillo del hostal. Me acerqué a la habitación de mi abuelo, y vi luz por debajo de su puerta. Di un par de golpes suaves con los nudillos en la puerta y esperé un instante. De no haber abierto no hubiera molestado más, pero en pocos segundos mi abuelo me abrió la puerta en pijama. 
 
    ―¿Qué hacías, yayo? ¿Te he despertado? 
 
    ―¡Oh, no! No te apures, siempre estoy despierto hasta tarde ―dijo. 
 
    Mi reloj, un Casio digital, llevaba parado y con la pantalla en blanco desde el primer momento en que pisé aquella ciudad. Lo miré inútilmente, para ver la hora, y mi abuelo se percató. Pero no dijo nada. 
 
    ―¿Estabas leyendo? ―le pregunté al ver un libro abierto bocabajo sobre su mesita. 
 
    ―Me gusta releer libros de vez en cuando ―dijo, invitándome a entrar y dirigiendo su mirada a aquel libro mientras cerraba la puerta. 
 
    ―¿Releer? ―le pregunté. 
 
    Nos sentamos en la cama. Mi abuelo cerca del cabecero y yo a los pies del colchón. 
 
    ―Sí, releer. Nunca te quedes con una primera y única impresión de algo que te ha gustado. Bueno, y si no te ha gustado tampoco, quizá sea bueno darle otra oportunidad. Con los libros pasa lo mismo. Verás, este es ―dijo mientras le cogía y acariciaba la portada―: La metamorfosis de Kafka... ¿Lo has leído? 
 
    ―¡Uf! Sí, pero hace ya muchos años, en el instituto. 
 
    ―Pues deberías volverlo a leer ―sonrió―, ya verás cómo no te parece tan... ¿Cómo decís vosotros? ¿Peñazo? 
 
    Sonreí yo también. 
 
    ―Bueno, sí, me pareció un peñazo. 
 
    ―Pues dale otra oportunidad, no vayas a levantarte un día convertido en un monstruoso insecto como Gregorio Samsa y no sepas cómo salir del embrollo. 
 
    ―Era un escarabajo, ¿no? ―pregunté. 
 
    ―No queda claro en ningún momento en qué clase de bicho se convierte Gregorio. Es más, creo que en realidad eso es lo de menos. Lo he leído más de diez veces, es un libro corto, mira. 
 
    Y me lo enseñó mostrándome el lomo. No medía ni medio centímetro. Era un libro viejo, de color rojo y con la foto en blanco y negro de una araña colgando de su tela como portada. «La Metamorfosis, por Franz Kafka», rezaba el título en letras mayúsculas y negras. 
 
    ―La historia funcionaría igual si en vez de un insecto fuera un cocodrilo, un elefante... o un jilguero ―dijo. 
 
    Presté atención. Mi abuelo se había acomodado cruzando sus piernas sobre la cama. Llevaba unos calcetines tenis color blanco. Yo hice lo propio quitándome los zapatos. 
 
    ―La primera vez que lo leí ―continuó explicando― me quedé con la primera impresión. Lo hice en un par de tardes, no soy muy rápido leyendo, pero aun así me gusta hacerlo ―matizó―. No vi más allá de ese monstruoso bicho y, mira qué te digo, saqué una conclusión muy básica de esta historia. Demasiado básica, diría. Luego en otras lecturas ya leyendo con otros ojos, pensé ―dijo hojeando aquel libro, como buscando una página concreta― que Gregorio era un vago, un tipo cansado e insatisfecho. 
 
    Cuando tuvo la página delante, la leyó textualmente: 
 
    ―«¡Qué cansado es la profesión que he elegido! Un día sí y otro también de viaje. La preocupación de los negocios es mucho mayor cuando se trabaja fuera que cuando se trabaja en el mismo almacén», escribe Kafka en las primeras páginas del libro, luego más adelante dice esto ―y volvió a hojear el libro hasta llegar a otra página―: «No conviene hacer el zángano en la cama». Aquí entiendo que se justifica. ¿Tú no lo ves? Es como si la pereza y la desidia se hubieran apoderado de él, ellas eran el monstruo, pensé. Pero en otras lecturas cambié de parecer... Menudo tostón te estoy dando, ¿verdad? ―dijo como justificándose. 
 
    ―No, yayo. Para nada. Sigue contándome. 
 
    Cierto era que en otras circunstancias aquella conversación me hubiera parecido un peñazo, como había dicho antes mi abuelo. Pero sin darse cuenta me había, de alguna manera, hipnotizado. El silencio de aquella habitación, la luz de la mesita y la voz de mi abuelo hablándome sobre sus puntos de vista de un monstruoso insecto eran para mí felicidad. Una palabra que muy pocas ocasiones he sentido en su plenitud. Felicidad. De buena gana hubiera deseado detener el tiempo en ese preciso instante, aunque con mi reloj parado, de algún modo mi deseo estaba ya cumplido. 
 
    ―Llegué a pensar también que Gregorio era un adicto al trabajo ―continuó―, mira si puede cambiar la perspectiva de una lectura a otra. Pero lo descarté al prestar atención a su entorno y aquí está la clave de todo, Javi. Lo que nuestro entorno puede cambiar de nosotros. Toma, lee ―me dijo ofreciéndome el libro marcando un párrafo con sus dedos. 
 
    Lo cogí y empecé a leer: 
 
    ―«Pero, y pese a todo, ¿era aquel realmente su padre? ¿Era este aquel hombre que, antaño, cuando Gregorio se preparaba a emprender un viaje de negocios, permanecía fatigado en la cama? ¿Aquel mismo hombre que, al regresar a casa le acogía en bata, hundido en su butaca, y que, por no estar en condiciones de levantarse, se contentaba con alzar los brazos en señal de alegría?». 
 
    Mientras leía aquel párrafo mi abuelo iba asintiendo con la cabeza. 
 
    ―¿Lo ves? ¿Te das cuenta ahora? ―dijo sonriendo. 
 
    ―No ―contesté, aunque sonriendo también, de manera rotunda. 
 
    ―Pues está bien claro, Javi. Gregorio se ha convertido desde el principio en un reflejo de su padre, que en este párrafo no sale muy bien parado, ¿no crees? 
 
    Ladeé la cabeza. 
 
    ―Nuestro entorno, si no andamos con ojo ―continuó―, puede hacernos, o como dice Kafka, metamorfosearnos, a su imagen y semejanza. Y no te contaré el final por si no lo recuerdas, pero te aseguro que Gregorio no sale muy bien parado. 
 
    Cogió el libro de mi mano y volvió a dejarlo en la mesita. 
 
    ―¿Tienes hambre? ―dijo. 
 
    ―Un poco ―contesté. Habían sido, y lo seguían siendo unas últimas horas muy extrañas y el término hambre era muy relativo, pero de buena gana me apetecía pegar bocado. 
 
    Mi abuelo se levantó al momento y sacó del armario un par de manzanas verdes y las envolvió en servilletas de papel. Retiré la pegatina ovalada que marcaba su piel y la froté con la misma servilleta. Entre mordisco y mordisco seguimos hablando de todo un poco. La medianoche ya había oscurecido la ciudad, pero aquella lámpara de la mesita, junto a la fotografía de mi abuela, seguía iluminando la habitación 104. 
 
    ―¿Sabes, yayo? ―le dije, mientras me limpiaba los labios con la servilleta. 
 
    ―Dime, Javi. 
 
    ―¿Recuerdas aquellas tres láminas que me regalaste de pequeño? 
 
    ―¡Oh, sí! Una era del Dalí, la otra de Picasso y la tercera... ―Hice el ademán de adelantarme, pero la recordó antes de que yo hablara― ¡de Miró! 
 
    Reí. 
 
    ―Qué memoria, yayo. Hace ya muchos años de eso ―dije. 
 
    ―No te creas, quizá no haga tanto. ¿Cuántas veces lo has vuelto a recordar desde entonces? ―preguntó. 
 
    ―Muchas ―suspiré―. No sabría decirte, pero fue el primer recuerdo o momento que me vino a la mente en el tanatorio, la tarde antes de tu entierro. 
 
    Cuando nombró a Dalí, lo hizo del mismo modo que tenía guardado en mi mente. Lo trataba de una manera cercana, como tuteándolo. No hizo lo mismo con Picasso o Miró. Aquello me hizo retroceder, más si cabe, al pasado. A mi pasado. 
 
    ―Pues tuvimos muchos más momentos, me sorprende que este sea el que más recordaras. Sin embargo, yo uno de los momentos que más guardo es tu cara al verme llegar del trabajo y esos abrazos que me dabas, ¡me estrujabas con todas tus fuerzas, Javi! ―exclamó. 
 
    ―Pero es que aquellas láminas me dieron más, quizá, de lo que tú esperabas, yayo. No sé cuál fue tu intención, pero han marcado, de alguna manera, mi camino. Si me gusta pintar y dibujar, puede que sea gracias a ellas, gracias a ti. Me han inspirado mucho. Y lo más curioso es que ha sido con el paso de los años cuando realmente me he dado cuenta. 
 
    ―¿Todavía las conservas? ―preguntó intrigado. 
 
    ―¡Qué va, yayo! ―respondí con tristeza―, tres mudanzas hicieron que las perdiera de vista. No sé en cuál de ellas fue. Ya te digo que no las valoré de verdad hasta que me hice mayor. Pero, aunque las conserve en mi memoria, no quita que me dé pena no tenerlas. ¿Te puedo preguntar algo? 
 
    ―Dime. 
 
    ―¿Cuál de ellas era tu favorita? 
 
    Lo hice pensar, pero no tardó mucho en contestar. 
 
    ―La de la chica en la ventana, mejor dicho, Muchacha en la ventana, del Dalí ―rectificó. 
 
    Sonreí. También era mi preferida. 
 
    ―Coincidimos ―le dije. 
 
    ―¿Y la segunda? ―me preguntó. 
 
    ―La de Picasso ―contesté sin dudarlo. 
 
    ―Las demoiselles de Aviñón ―apuntó con una mezcla de francés y castellano. 
 
    Recordé cuando de pequeño pronunció aquella palabra, sonaba algo así como «demoisel», y ahora volvía a hacerlo del mismo modo. 
 
    ―Y la de Miró... 
 
    ―¡Nunca entendí los garabatos de Miró! ―exclamó. 
 
    No pude evitar reírme. 
 
    ―Ni yo tampoco, yayo. Ni yo tampoco. 
 
    Debía ser bastante tarde ya cuando mi abuelo se levantó de pronto y sacó una pequeña caja del cajón de la mesita. Dentro había un pañuelo de algodón a rayas que envolvía un reloj dorado. Lo cogió con delicadeza y giró la rueda para darle cuerda. Luego lo puso en hora y me lo dio. Las manecillas marcaban la una y cuarto. 
 
    ―Abróchatelo ―dijo. 
 
    Teníamos la muñeca igual de fina. Me quedaba a la medida. 
 
    ―Gracias, yayo ―contesté mientras me ponía en pie. 
 
    ―Es tuyo, lo guardaba para ti. 
 
    Era un reloj precioso, un Festina muy bien conservado a pesar del paso de los años. Me hacía especial ilusión tenerlo ahora en mi mano. 
 
    Entonces me vino a la mente la conversación que mantuve con Enzo nada más salir de la iglesia, cuando le pregunté en qué año estábamos. 
 
    ―Enzo me explicó algo acerca del tiempo... ―musité. 
 
    ―¿Y qué te dijo el italiano? 
 
    ―Algo así como que aquí los años no existían, ni los días ni los minutos. Y acabó matizando que aquí no existía el tiempo. «Yo hace mucho que dejé de llevar reloj» ―dijo textualmente. 
 
    ―Mira qué te digo, Javi ―dijo cogiendo mi mano y acercándola a su corazón―. El tiempo para los que ya hemos muerto sigue, sin alterar nuestro aspecto, minuto a minuto y día tras día. No sucede lo mismo con los que todavía estáis vivos, a vosotros, con solo pisar este lugar, se os detiene en seco. 
 
    ―Entonces, Enzo... 
 
    ―Enzo todavía no ha muerto, Javi. 
 
    Aquella respuesta me dejó desconcertado. Mientras mi mano continuaba buscando en vano los latidos del corazón de mi abuelo, las manecillas del reloj seguían su curso. Aunque, por lo visto, en otra dirección al mío. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 10 
 
    «Brochas y acuarelas» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Desperté con la luz del sol atizándome en la cara. El día anterior había quedado alguna rendija abierta al correr las cortinas. Lo primero que vi al abrir los ojos fue la muda limpia ―camiseta, pantalones y ropa interior― y el par de toallas que alguien había dejado sobre la cómoda, supuse que habría sido un detalle de la hostelera. Me duché, sin encantarme demasiado bajo el grifo, y me puse la camiseta y los vaqueros nuevos. Salvo los pantalones, que tuve que arremangar con un par de vueltas en el dobladillo, todo lo demás me quedaba como un guante. Abroché el reloj dorado en mi muñeca y le di algo de cuerda, eran poco más de las once de la mañana. Al salir, piqué a la puerta de la habitación 104 pero no obtuve respuesta, una vez abajo la hostelera me comentó que mi abuelo había salido temprano: «a este Santiago no se le pegan las sábanas, hijo». Luego siguió leyendo la revista del corazón que tenía en sus manos. 
 
    ―¡Gracias por la ropa! ―le dije tocándome la camiseta. 
 
    ―Fue cosa de tu abuelo, que está en todo. Veo que te queda de lujo ―contestó risueña, quitando por un momento sus ojos de la revista. 
 
    «Nueva crisis de Isabel Pantoja», titulaba la portada. Por un momento creí haber vuelto al presente, pero no, más abajo especulaban con la separación del príncipe Carlos y Diana de Gales. Sin duda, seguía estando como treinta años atrás en el tiempo. 
 
      
 
    El día estaba radiante, ni una nube en el cielo ―que mantenía aquel color ocre azulado al que ya me estaba acostumbrando― y la temperatura, de finales de primavera, era perfecta para dar un paseo hasta el bar de Paco. Por el camino, volví a notar las miradas de la gente, era mi segundo día en aquella ciudad y todavía era un extraño para muchos curiosos. Pasé muy cerca de la iglesia del padre Braulio, pero sus escaleras en esta ocasión permanecían vacías. Me hubiera gustado saludar a Enzo y agradecerle el trato del día anterior, pero tendría que dejarlo para otro momento. Cuando llegué al bar me sorprendió que mi abuelo no estuviera. No por el mero hecho de no encontrarlo, sino por cómo se comportaban Paco, detrás de la barra, y Alberto y Stephan, en sus mesas, por lo visto habituales. Mientras tomaba el café, se mostraban nerviosos. No hacían más que mirarse unos a otros y me dio la sensación de que algo tramaban. Nada malo, sin duda. Tenían unas sonrisas traviesas, pero bienintencionadas, parecían críos ideando ―permitirme la redundancia―, alguna chiquillada. 
 
    ―Tu abuelo ha salido ―habló Alberto, que fue el primero en hacerlo. 
 
    ―Sí, niño, ha salido ―confirmó Paco mesándose el bigote. 
 
    A todo esto, Stephan no dejaba de mirar la puerta. 
 
    ―Ya, mi abuelo ha salido. Entiendo ―murmuré. 
 
    Se miraban y hacían muecas señalando con sutiles movimientos de cejas la pared del fondo, la que daba al baño, justo donde terminaba la barra. Paco miraba la otra, la que había tras las mesas. Alberto miraba de nuevo la del fondo. 
 
    ―¿Sucede algo? ―no pude evitar preguntar. 
 
    ―¿Algo? ¡Oh, no! ―contestó Alberto. 
 
    ―¿Y dónde está? ―pregunté. 
 
    ―¿Quién? ―dijo Alberto. 
 
    ―Pues mi abuelo. 
 
    ―No lo sabemos ―contestó. 
 
    ―¿No lo sabéis? ―Esta vez miré a Stephan. 
 
    ―No ―negó moviendo la cabeza. 
 
    ―No, yo tampoco ―corroboró Paco―, aunque no creo que tarde en venir. Oye, estábamos a punto de escuchar un chiste que nos quería contar Alberto, ¿no es cierto? ―dijo soltando un claro farol para despistar mi atención. 
 
    Sus palabras pillaron a Alberto desprevenido, que tuvo reaccionar rápido para seguirle el rollo al barman. 
 
    ―Sí, claro, tenía en mente uno muy bueno del Eugenio que… 
 
     ―Ya sabes que a mí el humor catalán… ―protestó Paco. 
 
    ―Si te parece te cuento alguno de mariquitas. O no, espera, ¿uno de gangosos? 
 
    ―¡Del Arévalo! ―asintió Paco. 
 
    ―Ni lo sueñes ―contestó Alberto―. Ya sabes lo poco que me gusta el humor faltón de este tipo. Lo decía en broma. 
 
    ―¿Entonces para qué me pinchas? 
 
    ―Porque te lo buscas. 
 
    ―Uno de Eugenio me parece bien ―me atreví a opinar.  
 
    ―Pues ahí va… ―dijo Alberto preparándose para empezar el chiste con voz nasal y acento catalán― Quel saben aquel que dice… 
 
    Todos prestamos atención, aunque Paco lo hizo a regañadientes. 
 
    ―…Que había un matrimonio con un niño de cinco años que no hablaba. 
 
    ―¿Cómo el Stephan? ―soltó Paco en voz baja. 
 
    Alberto le hizo un gesto para que callara y continuó: 
 
    ―No te preocupes, mujer, le decía el marido a la esposa, ya verás cómo hablará. Pero pasaban los años y el niño no hablaba. Lo llevaron a varios médicos de Barcelona y nada, no le encontraban motivo. También visitaron médicos de Sevilla ―Alberto miró a Paco con gesto burlón―, y allí menos todavía. 
 
    ―¡Qué capullo! ―El sevillano no pudo evitar reírse detrás de la barra. 
 
    ―Y después de visitar media Europa, ningún médico les supo decir por qué no hablaba el niño. Pero ya con cuarenta y cinco años, un buen día, mientras su madre le preparaba el desayuno, el café con leche ―apuntó― salta el niño y dice «¡mamá, falta azúcar!». 
 
    ―¡Qué bueno! ―mascullé. 
 
    ―Pues espera, que cuando la madre le preguntó: «hijo mío, ¿por qué no has hablado hasta ahora?», el niño le responde «porque hasta ahora estaba todo correcto, mamá». 
 
    Alberto nos miró, para ver si lo habíamos pillado. Aunque reír no reímos mucho, he de reconocer que el chiste no era del todo malo. Lo desconocía y el final me pilló por sorpresa. Con ello ganaron algún minuto a la espera. Pero no daban el objetivo por cumplido. 
 
    ―¿Sabéis el del borracho que está tirado en la calle y ofrece 5000 duros a quién lo lleve a su casa? ―Alberto se había venido arriba. 
 
    Antes de que pudiéramos contestar y librándonos de tener que escuchar otro chiste más, entró por la puerta mi abuelo. No hace falta que os diga que volvió a sonar el tintineo de la campanilla. También me estaba acostumbrando a ello. 
 
    ―¡Hombre! ―exclamó―. ¿Ya estás aquí, Javi? Creí que se te habían pegado las sábanas. ―Venía cargado con un par de bolsas blancas que dejó y cerró con delicadeza sobre una de las mesas. 
 
    ―Acabo de llegar... ¿Dónde andabas? Veo mucho secretismo hoy por aquí ―dije intrigado. 
 
    ―Verás, te he traído algunas cosillas ―dijo mi abuelo mirando de manera cómplice a sus colegas de bar. 
 
    De pronto empezó a abrir las bolsas y sacó varias libretas de gran tamaño, un puñado de lápices y rotuladores de distintos grosores, una goma de borrar, difuminos y una caja de acuarelas. 
 
    ―¡Ah! Y hay algo más. También te he traído... ―dijo mientras se dirigía de nuevo a la calle y lo perdíamos de vista durante algunos segundos― ¡un caballete! 
 
    Qué ilusión me hizo ver todo aquello delante de mí. Pero la sorpresa continuaba. 
 
    ―No sé qué decir ―musité con la voz entrecortada. 
 
    ―No digas nada ―contestó mi abuelo, bajo la atenta mirada de Paco, Alberto y Stephan, cogiendo una de las libretas. 
 
    La abrió por la primera página, me acercó un rotulador grueso y me dijo: 
 
    ―¡Toma, escribe! Exposición de... 
 
    ―¿Cómo? ―No sabía a qué se refería. 
 
    ―Calla y escribe. Con letra grande, que se vea bien y se pueda leer desde la calle. Exposición de retratos... ―continuó dictándome― del ilustrador Javier Calderón Dávila. 
 
    Aunque confuso, así lo hice. Con letra mayúscula y pasando el rotulador varias veces por cada letra, escribí:  
 
      
 
    «Exposición de retratos del ilustrador  
 
    Javier Calderón Dávila». 
 
      
 
    Mi abuelo arrancó aquella página con cuidado y la pegó con cuatro trozos de celo en cada esquina en la puerta que daba entrada al bar. 
 
    ―¡Pues ya está! ―dijo con una sonrisa de oreja a oreja. 
 
    ―Genial ―exclamé―, pero falta lo esencial. Faltan los retratos. No puede existir una exposición sin obras. 
 
    Rieron. 
 
    ―Nada, está todo planeado ―dijo Alberto, que mantenía desde hacía rato la misma sonrisa de pillo. 
 
    ―¡Empezarás por el Stephan! ―sentenció Paco tras la barra. 
 
    Stephan no dijo ni que sí ni que no. Se limitó a sonreír, detrás de su copa de vino, y a buscar su mejor lado. 
 
    Sin más dilación acerqué el pequeño caballete a la mesa de Stephan, me senté y lo adapté para poder dibujar en condiciones. A todo esto, Stephan permanecía ya inmóvil, posando, con la mirada perdida. Todos estaban expectantes. Yo estaba nervioso, no puedo deciros lo contrario. El extremeño también lo estaba. Alberto se levantó y, al trazar la primera línea con el lápiz, Paco también salió de detrás de la barra. 
 
    Stephan tenía la cara delgada, y aunque no lo dibujé físicamente, creé en mi mente una especie de óvalo alargado. Empecé por su nariz, huesuda y con una sutil forma aguileña. Le pedí que me mirara para dar más veracidad al dibujo. Al principio lo hizo de manera tímida, luego ya con más soltura me permitió plasmar sus ojos, azules como una cala menorquina. Su piel coloreada por la tonalidad del vino se mostraba castigada, intenté suavizar estos rasgos para que, al reconocerse, Stephan se gustara. 
 
    Detrás, Paco, Alberto y mi abuelo, murmuraban excitados sobre el parecido entre modelo y dibujo. 
 
    ―¿Podríais traerme un vaso con agua? ―pedí haciendo un ligero gesto con la mano. 
 
    ―Paco, tráele agua, tiene sed ―dijo Alberto. 
 
    Paco, raudo y veloz, acercó un vaso de agua a la mesa. 
 
    ―Yayo, ¿me pasas las brochas y las acuarelas? 
 
    Los tres se miraron. Mi abuelo cogió la caja de acuarelas y las cuatro brochas y en silencio lo dejó todo al lado del vaso. 
 
    El extremeño tenía una barba rojiza y poblada. Me esmeré en dar realidad a la textura, pelo por pelo, mojando el pincel en el vaso y dándole algunos toques de color mezclando rojos, blancos y marrones en distintas tonalidades de la caja de acuarelas. Cuando tuve el dibujo terminado habrían pasado unos veinte minutos. Algunos curiosos ya miraban el cartel y el pequeño corrillo que se estaba creando dentro del bar. Y entonces sucedió lo que me suele pasar cuando entro de lleno en mis ilustraciones, que volé. Me sucede siempre. Hay una frase del pequeño Billy Elliot que define al dedillo esta sensación. Cuando le preguntan qué siente al bailar, el pequeño Billy responde: «siento como electricidad». Pues a mí me pasa exactamente lo mismo. Y aquella electricidad me hizo ver la realidad a mi modo y tener que reflejarla en el papel. Acto seguido cogí de nuevo el lápiz para pintarle al retrato de Stephan un parche de pirata en el ojo izquierdo y colocarle en la cabeza un sombrero como el que llevaban los bucaneros en el siglo xvii. Lo imaginé asaltando barcos con una pata de palo y cantando en la cantina con su botella de ron. 
 
    ―La realidad ya la vemos, ¿qué os parece si soñamos? ―dije girando la cabeza y dirigiéndome a mis tres espectadores. 
 
    Salvo Paco, que hacía cara de no comprender nada, los demás estuvieron de acuerdo. Es más, tanto Alberto como mi abuelo quedaron fascinados por el giro que le había dado al dibujo. 
 
    ―Es como conocer tu otro lado ―dijo Alberto. 
 
    ―Sí, el lado eléctrico ―maticé―. Es como si algo dentro de mí me llevara entre chispazos a crear otra realidad. 
 
    ―Eres todo un caso, Javi. ¡Soñemos eléctricamente, me parece de lo más original! ―exclamó mi abuelo asintiendo con la cabeza. 
 
    Cuando giré el dibujo, Stephan quedó maravillado. 
 
    ―¿Un pirata? ―preguntó. 
 
    ―Sí, así te he visto mientras te retrataba. 
 
    Tomó su copa de vino, lo alzó a mi salud y le pegó un buen trago. 
 
    ―¡Eres un artista, Javi! ¡Clavadito al Capitán Garfio! ―dijo mi abuelo con voz pausada sin dejar de mirar el retrato. 
 
    ―Bueno ―dijo Alberto mirando a Paco―, ¿y por qué pared nos decidimos al final? ¿La del fondo? ―Dando por sentado que era la mejor opción. 
 
    ―Mucho mejor esta de las mesas ―contestó Paco sacando su lado cascarrabias―. ¡Cómo se nota que no entiendes de arte, Alberto! ¿No ves que allí apenas entra luz? 
 
    ―Pero en esta pared se verán los dibujos nada más entrar, en esta otra ―dijo señalando la de las mesas―, hay que girar la cabeza para verlos. Pero que vamos, que es tu bar y tú decides. 
 
    ―¡Espera! ―exclamó Paco―. ¡A ver, niño! Tú que eres el artista, dónde prefieres colgar los dibujos, ¿en la pared del baño o en la de las mesas? 
 
    Dudé, más que nada por no llevarle la contraria a Paco, que aparte de ser el dueño era el más susceptible de los dos, pero prefería la pared del lado del baño y así se lo hice saber. 
 
    ―Veréis, si me dais a escoger me quedo con esta pared ―dije señalándola―, así desde la calle ya se podrán ver de frente los retratos. 
 
    ―Pues nada, no se hable más ―dijo Paco a regañadientes. Cogió una silla para descolgar los pocos cuadros que decoraban la pared y dejarla completamente limpia. Cuando hubo terminado, él mismo cogió el retrato de Stephan y lo colgó con un par de chinchetas justo en el centro―. ¡Ya tenemos el primero! ¿Quién es el siguiente? 
 
    A todo esto mi abuelo se había dirigido a la entrada, rotulador en mano, para renombrar el título de la exposición, que a partir de ese momento pasaba a llamarse:  
 
      
 
    «Exposición de retratos (y sueños eléctricos)  
 
    del ilustrador Javier Calderón Dávila». 
 
      
 
    ―¿El siguiente? ―contesté―. Pues tú mismo, Paco. ¿Te atreves? 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 11 
 
    «Retratos eléctricos» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Paco posó de buena gana para ser dibujado y, aunque no dejaba de moverse, consiguió mantener la misma postura en todo momento. Acerqué el caballete a la entrada para ver los detalles con más claridad. Mi electricidad hizo que lo caracterizara como uno de aquellos romanos que luchaban contra Astérix, el galo, dibujé en su mano una lanza y dejé entrever la parte superior de un escudo, mantuve intacto su frondoso bigote, era muy auténtico y no necesitaba más, y le pinté un casco de metal. 
 
    ―¿Pero qué demonios? ―dijo al verse retratado―. ¿Soy un romano? ¡Pero si nunca he pisado Roma! 
 
    Los demás rieron. Él no, aunque tampoco se mostraba enfadado. En poco rato se habían unido a la fiesta un par de personas más. Curiosas miraban cómo le daba color a sus sonrojadas mejillas. Luego dibujé a mi abuelo, al que, después de retratar con la seriedad que él bien se merecía, imaginé y plasmé como si de un mago se tratara ―quizá un mago parecido al encantador Merlín, un hechicero con clase― que varita en ristre, sombrero picudo y media sonrisa socarrona fue a parar al ritmo de ¡joquiti, poquiti, moquiti bra! a la misma pared que los retratos de Paco y Stephan. 
 
    ―¡Fantástico! ―exclamó al reconocerse. 
 
    Alberto estaba ansioso por verse también retratado. No contento con el dibujo que le había hecho a bolígrafo el día anterior, quería saber, a buen seguro, en qué personaje lo convertiría mi electricidad. Tras su aspecto de persona adulta se escondía un niño con muchas ganas de jugar, cada vez se mostraba más natural y con ello el niño salía a flote. Y así lo dibujé. No obvié sus carnosos mofletes ni sus gafas con cristal grueso, pero tampoco pude evitar pintar y colorear su pelo de color rubio, cuatro pecas en las mejillas y vestirlo con un peto rojo y camiseta a rayas, cual Daniel el travieso, el niño rebelde de los dibujos animados que llevaba de cabeza al señor Wilson. 
 
    ―Serás... ―dijo antes de empezar a reír a carcajadas. 
 
    ―Así te veo, Alberto. Alberto el travieso. 
 
    ―¿En serio? ¿Crees que soy travieso? 
 
    ―No tengo la menor duda ―contesté. 
 
    El grupo de personas del bar, que cada vez era más numeroso, no dejaba de reír. Supongo que era algo nuevo para ellos, y os aseguro que para mí también lo era. El entorno, las circunstancias y la originalidad de los retratos en sí, todo conjugaba para hacer de aquella situación algo de lo más cómico y divertido. Las risas se escuchaban desde el otro lado de la calle. La gente se iba acercando y poco a poco, iban entrando al bar de Paco. Primero husmeaban, luego tomaban algo ―un refresco o una cerveza― y finalmente, si se atrevían, hacían cola para ser retratados. Retratos, como bien decía el cartel de la exposición, y sueños eléctricos. La que liamos en pocas horas. No todos se ofrecían para posar, pero aun así fueron muchos los retratos que hice aquel día. Lo cierto es que jamás había dibujado durante tanto tiempo seguido, para tanta gente y sin descanso. Estuve haciéndolo hasta bien entrada la tarde, apenas pude parar para comer. Miré en varias ocasiones a mi abuelo que, con el bar repleto, compartía impresiones con todo aquel que quisiera informarse, preguntar o simplemente comentar. Sus gestos, su manera de expresarse con los vecinos denotaba el orgullo que sentía por mí, por su nieto. Y yo, podéis imaginarlo, hubiera deseado parar el tiempo de nuevo. Ya sabéis a qué me refiero con ello. La pared quedó aquel día prácticamente empapelada. Al día siguiente habría que despejar ―para alegría de Paco― la otra pared, la de las mesas. Sin duda, la jornada había sido un éxito. A mi parecer habíamos empezado la exposición por el tejado, pero estaba siendo divertido y con eso me sobraba. Ya teníamos más de treinta retratos y una pared casi llena. No podía pedir más, en unas horas había conseguido más satisfacción pintando que en muchos años. 
 
    ―Aquí ya no caben más ―dijo Alberto mientras colgaba el último retrato del día, el de la panadera de la esquina, caracterizada como la cantarina Maria von Trapp, de Sonrisas y Lágrimas. 
 
    ―¡Mira allí abajo! ¡Todavía caben un par de dibujos más! ―contradijo Paco. 
 
    ―¿Aquí abajo? ¡Venga, hombre! 
 
    ―Y arriba, si juntas los dos últimos también cabe otro. 
 
    Empezaba a anochecer. El bar se había vaciado y apenas quedaban, aparte de nosotros, dos o tres personas más. Stephan, que a su manera también había echado una mano a lo largo de la jornada, ya estaba listo para marcharse a su casa, lugar desconocido para mí en aquel momento. Paco, que había dejado de discutir con Alberto para refunfuñar entre dientes sobre lo sucio que habíamos dejado el suelo, colocaba las sillas sobre las mesas para pasar luego escoba y fregona. 
 
    ―No te quejes tanto, anda, que te han dejado la caja llena ―le soltó mi abuelo, refiriéndose al dinero recaudado durante el día. 
 
      
 
    Abandoné el bar junto a él. Los demás hicieron lo propio, pero tomando otra dirección. Paco dejó la persiana a medio bajar, nos despidió con desgana, como arrugando el bigote, y siguió recogiendo y barriendo el local. De camino al hostal charlamos de cómo había ido la jornada y le hice saber, sin tapujos, lo feliz que había sido durante todo el día. 
 
    ―Pues ya ves qué sencillo ha sido. Y esto no ha hecho más que empezar, mañana te quiero bien temprano, tienes una pared en blanco que llenar de sueños y retratos eléctricos. 
 
    ―Al revés, yayo. Retratos y sueños eléctricos. 
 
    ―¡Bah! Tanto da si la corriente está en los retratos o en los sueños, lo que prima es lo boquiabiertos que han quedado todos. ¿Te has fijado en que algunos eran reacios a que los dibujaras y al final han picado? No se han podido resistir. 
 
    ―¡Es que los Dávila somos irresistibles, yayo! 
 
    ―Bueno, eso también, pero me refería a tus dibujos. A propósito de irresistibles... ¿te han contado alguna vez cómo conquisté yo a tu abuela? 
 
    ―No ―contesté intrigado―, cuéntame. ―Se moría de ganas por contármelo, y yo por escucharlo. 
 
    ―Hace ya mucho de aquello. Yo tenía por aquel entonces veinticinco años, había tenido varias novias, ya no jugaba en segunda, sabía de qué iba aquello de ligar. Estábamos en el baile, unos amigos y yo, a cada cual más sinvergüenza, y ella con sus amigas, todas muy bonitas, pero ella la que más. Llevaba aquel día un vestido blanco estampado de lunares que acababa en forma de volantes tapando justo las rodillas. No era la primera vez que la veía, ni que hablaba con ella, pero sí la primera vez que iba a invitarla a bailar. Sabía que se ponía celosa si bailaba con otras, aun así, lo hacía todas las semanas. Era joven, Javi. Mira qué te digo, si algo o alguien tiene que ser para ti, por muchas vueltas que des, lo será. Nunca tuve prisa. Pues bien, en aquel momento me acerqué y le dije: «Ya va siendo hora de que tú y yo bailemos, ¿no crees?», así, sin dilación. A lo cual ella, con un desparpajo distinto al de otras veces, me contestó: «Tus admiradoras sufrirán una decepción». Maldita sea, Javi. Me había contestado con una frase de película, sin duda tenía que continuar el diálogo como en el guion o quedaría como un tonto. Aquella fue su manera de ponerme a prueba, pero tu abuelo... menudo era tu abuelo. «Para mí ya solo existe en el mundo una admiradora», le contesté. Con las mismas palabras que los protagonistas en la escena del estudio de grabación. Me la puse en el bolsillo. Éramos como Gene Kelly y Debbie Reynolds, pero más guapos, en Cantando bajo la lluvia. Supongo que de no haberle seguido con aquella frase de película hubiera tenido más oportunidades, pero estuve de suerte y congeniamos a la primera. Bueno, y ella también, claro ―dijo gesticulando con ambas manos―. Que tu abuelo, no hace falta que te lo diga, se desvivió por ella desde aquel baile hasta que murió, y lo seguiré haciendo aquí en cuanto nos encontremos de nuevo. 
 
    ―Yayo, ¿la echas de menos? 
 
    ―Que si la echo de menos... ni te lo imaginas, Javi. Aunque no hay distancia, y ella está en mí al igual que estoy yo en ella, pero me falta tenerla todavía más cerca. Sé que es egoísta por mi parte, pero... 
 
    ―A veces tiene ganas de morir, yayo. Cuando enferma siempre lo dice, que ojalá se le parara el corazón. Jamás se olvidó de ti. 
 
    ―Lo sé, Javi ―contestó mi abuelo agachando la mirada―. Y aunque es algo de lo que debiera sentirme orgulloso me produce una tristeza enorme. Más o menos a esto me refiero cuando te digo que no debes pasar mucho tiempo aquí. No quiero con esto meterte el miedo en el cuerpo, pero no lo olvides, es importante. 
 
    Seguimos el camino en silencio. Yo interiorizando aquella ráfaga de sentimientos y mi abuelo, supongo que pensando en mi abuela, el gran amor de su vida. Desde el cielo empezaba a chispear, finas gotas de lluvia hacían chiribitas con la luz de las farolas. Las aceras todavía permanecían secas, el calor secaba el agua al momento, pero sería por poco rato. Al llegar a la altura de la iglesia del padre Braulio, vi la silueta de Enzo, junto a la de Ragazzo, en las escaleras de la iglesia. Me despedí de mi abuelo para desviarme y charlar con él. 
 
    ―Que no te entretenga mucho el italiano, que mañana tienes trabajo. 
 
    Cómo me gustó escucharlo dándome órdenes. Algo que de pequeño me hubiera provocado a buen seguro una rabieta, en aquel momento era, como se suele decir, música celestial. A los pocos segundos de mi camino hacia la entrada de la iglesia, mi abuelo había desaparecido ya tras la fina cortina de lluvia. 
 
      
 
    Enzo no me vio llegar. Permanecía sentado en aquella escalera, cabizbajo, con la cabeza y los brazos apoyados en las rodillas. Ragazzo, que me miraba sin emitir sonido alguno, sí me advirtió llegar a lo lejos. Cuando estuve a poco más de un metro no pudo evitar mover el rabo y dar un suave ladrido, como un bufido. Enzo entonces levantó la cabeza. Tenía los ojos llorosos e hizo lo que pudo para intentar disimularlo. 
 
    ―¿Qué sucede? ―pregunté. 
 
    ―Nada, Javier. No es nada. 
 
    Me preocupé por él, pero tampoco lo conocía tanto como para entrometerme si no daba pie a ello. Le agradecí que me hubiera llevado ante mi abuelo el día anterior. 
 
    ―Cuando me giré ya estabais lejos y me sentía desconcertado. ¡Gracias a ti también, bigotes! ―dije mientras le acariciaba el hocico a Ragazzo. 
 
    La lluvia ya había empapado las calles casi por completo, en cambio las lágrimas de Enzo se mostraban cada vez más secas. 
 
    ―¿Dónde quedó tu taccuino? 
 
    Lo miré extrañado. 
 
    ―Tu libreta, tu taccuino. ¿Ya terminaste de dibujar? ―Enzo por fin sonreía. 
 
    ―¡Oh, sí! ―contesté―. Menudo día. No recuerdo haber dibujado tanto en mi vida. 
 
    ―Aquí cualquier cosa es posible, ya lo irás viendo. 
 
    ―Pues si todo es posible, mañana vendréis a que os dibuje, ¿no? 
 
    Enzo suspiró. 
 
    ―Bien, no todo. Ya sabes que Paco, el dueño del bar, no me quiere ver ni en pintura. Ni en pintura, ¿lo pillas? ―bromeó gesticulando los dedos índice y pulgar. 
 
    Nos echamos a reír. Enzo tenía estas salidas de humor blanco que lo convertían en un tipo agradable. Hacía unos minutos se secaba las lágrimas y en aquel momento ya estaba bromeando con un chiste malo. 
 
    La ciudad dormía y el eco de nuestras risas se perdía entre las esquinas. Sin decirnos nada bajamos la intensidad de nuestras voces. Le expliqué todos los retratos que había hecho durante el día, desde los colegas de mi abuelo en el bar, hasta el ferretero, el portero del edificio de enfrente o la panadera, y lo que esperaba del día siguiente. 
 
     ―Y los caracterizo a todos según mi inspiración fluye mientras los estoy retratando ―le dije. 
 
    ―Algo ha llegado a mis oídos, Javier. Aunque aquí pasan muchas cosas, cuando sucede algo extraordinario, por sencillo que sea, la noticia corre como la espuma. ¿Ya estás preparado para domani? 
 
    ―Tengo muchas ganas de que llegue mañana ―dije mirando la hora. 
 
    Enzo advirtió el reloj dorado de mi muñeca y aquello borró la sonrisa de su cara. 
 
    ―¿Y este reloj? 
 
    ―Un regalo de mi abuelo. 
 
    Volvió a mirarlo, se cercioró de que las manecillas giraban con total normalidad y acto seguido me miró fijamente a los ojos, con una mirada hasta entonces desconocida. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 12 
 
    «Vivos y muertos» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El alumbrado de la calle se reflejaba sobre los charcos y distorsionaba la fina capa de lluvia que cubría las aceras. Ragazzo seguía atento a nuestra conversación y parecía, por el erguir de sus orejas, presagiar lo que iba a acontecer en aquella escalera dentro de muy pocos minutos. 
 
    ―¿Qué sabes? ―me preguntó Enzo con todo su interés. 
 
    ―¿Qué sé? ―Quise ganar segundos y a su vez evitar meter la pata―. No sé a qué te refieres, Enzo. 
 
    ―Me refiero al tiempo. 
 
    Por supuesto no hablaba de la lluvia, hablaba sin lugar a duda del reloj que yo llevaba puesto y de todo lo que aquello conllevaba. 
 
    ―Lo suficiente para saber que tú y yo no somos tan distintos ―contesté. 
 
    ―Estar vivo o muerto no es una característica que nos haga parecidos. 
 
    ―No tiene por qué, pero sí el hecho de estar vivo y encontrarse en una ciudad de muertos. 
 
    ―No somos los únicos. 
 
    ―Lo sé. Pero sí nos hace únicos. 
 
    ―Muy hábil, jugando con las palabras. 
 
    ―Es mi segundo día aquí, y cuento con que me queda un mundo todavía por descubrir, pero haberte encontrado, Enzo, hace que me sienta despierto. No sé cómo explicarlo. ¿Sabes cuándo te pellizcas para saber que no estás soñando? ―Enzo asintió con la cabeza―. Pues eso eres ahora para mí, un pellizco. ¿Cómo se dice en italiano? 
 
    ―Pizzico. 
 
    ―Me gusta... pizzico ―murmuré. 
 
    ―Un pellizco en un mundo de sueños. No suena del todo mal ―dijo Enzo mirando de manera cómplice a Ragazzo.  
 
    El perro parecía entender lo que decíamos. 
 
    ―No estoy loco ―dijo―. Algunos aquí piensan que lo estoy, pero no lo estoy. Te lo aseguro. 
 
    ―¿Cuándo llegaste aquí? ―pregunté. 
 
    ―Hace ya mucho. 
 
    ―¿Piensas volver? 
 
    ―Ya lo hice una vez. No tengo nada que hacer al otro lado. 
 
    ―No contestes si no quieres, pero... ¿por qué viniste? ―pregunté cauteloso. 
 
    ―Por ella, no podía vivir sin ella. Estar aquí non è vivere, ¿me entiendes? La perdí allí, se me murió, y luego, de una manera totalmente inesperada, la perdí de nuevo aquí. Sé que mi decisión quizá sea la más cobarde, pero prefiero estar en este limbo, con todas las consecuencias, a tener que vivir por fuerza una vida a medias. No estoy loco, aunque muchos crean lo contrario, soy muy consciente de lo que hago y de por qué lo hago. Ella era mi vida. 
 
    Sin necesidad de hacer preguntas, Enzo, después de encenderse un cigarrillo, entre calada y calada fue contándome su historia y los hechos que habían derivado en la situación en la que se encontraba. 
 
    ―Lo peor de todo es que cuando crees conocer a alguien luego descubres que era una verdadera desconocida. Con nuestro reencuentro todo cambió. Antes nunca tuvimos discusiones por nada, aquí era todo lo contrario. No dejábamos de discutir por todo y muchas veces por cosas insignificantes. Y una mañana me desperté y ya no estaba. Desaparecen como una nube de humo, estar aquí es voluntario, Javier. Muerto o vivo, puedes marcharte si quieres y cuando quieras, aunque a veces algo en ti haga que no puedas hacerlo y encontrar la salida no sea tarea fácil. No hay día en que el padre Braulio no me empuje a irme, a buscar esa puerta de retorno, le da pena verme así. Pero siento que pertenezco a este lugar y no pienso marcharme. 
 
    ―¿Crees que ella pueda volver? 
 
    ―Claro, nunca perdí la esperanza ni creo que la pierda. Estuve muy enamorado. ¿Tú lo has estado alguna vez? 
 
    ―¿Enamorado? Pues no lo sé. 
 
    ―¡Uf! ―resopló Enzo―. Pues deberías saberlo, esas cosas se saben. 
 
    ―Prefiero no hurgar en el pasado. Que alguna vez lo estuve, seguramente. Pero muchas otras no, y también creía que lo estaba. También he sido impaciente en esto del amor y me ha llevado a tener muchos errores. Difícil de valorar cuando todo ha quedado atrás. 
 
    ―Me gustaría ser como tú y pensar en el amor de una manera tan fría. Pero non posso, no puedo. 
 
    ―¿A qué te dedicas, Enzo? Me refiero al otro lado. 
 
    ―Jamás lo adivinarías ―dijo levantando las cejas―. Soy arquitecto. 
 
    ―¿En serio? 
 
    ―Totalmente. Si tienes curiosidad y quieres indagar, busca obras o edificios de Enzo Moretti. Hice grandes trabajos en muchas ciudades, aunque ahora me veas de esta guisa. La mayor parte en Torino, mi ciudad natal. Pero si paseas por Barcelona o Madrid puedes ver también algunos de ellos. Me vine a vivir a España a los pocos años de terminar la carrera. 
 
    ―¿Hiciste? ¿Hablas en pasado? 
 
    ―Claro, Javier. Desde que estoy aquí, mi yo del otro lado se está dejando llevar. Hace ya meses que me quedé sin empleo. Estar aquí nunca es gratuito, y en ocasiones la factura sale demasiado cara. Hasta que se convierte en algo definitivo y la vuelta pasa a ser algo casi imposible. 
 
    En ese momento, Ragazzo soltó un suave bostezo. 
 
    ―¿Y él? 
 
    ―¿Ragazzo? Es mi ángel de la guarda. Apareció la misma mañana que ella se fue. Murió aquel mismo día, acababa de llegar. Lo encontré desorientado justo aquí, en estas escaleras, y nunca nadie ha venido a visitarlo. All’inizio estaba triste, muy triste, pero ahora ya lo ves. Algunos estúpidos creen que hay un cielo exclusivo para perros, pero por suerte no es así. Estamos hechos el uno para el otro, estoy seguro de que aquí es un perro feliz. Y saber que lo tengo al lado me hace sentir bien a mí también. Es como un pizzico ―sonrió― que me acompaña y me da estabilidad emocional. La soledad no es buena, Javier. 
 
    ―¿Por eso llorabas? 
 
    ―¡Yo no lloraba! ¿Por quién me tomas? ―dijo en un intento fallido de ocultar lo evidente. 
 
    ―¡Claro que lo hacías! 
 
    ―Está bien, lo hacía. Pero como esto salga de aquí haré que el perro te devore ―bromeó formando una mandíbula con las manos. 
 
    Ragazzo, que se percató que hablábamos de él, dejó por un instante de oler la brisa de la noche para girar su cabeza y mirar cómo nos partíamos de risa. Enzo era un buen tipo y, ciertamente, y aunque él dijera que no, un poco loco sí que estaba. 
 
      
 
    A la mañana siguiente, las fachadas permanecían todavía húmedas y aunque la ciudad olía a tierra e hierba mojadas, la temperatura era de nuevo cálida. Le prometí a mi abuelo que llegaría temprano al bar y así lo hice. No eran ni las diez cuando, caminando hacia la puerta, advertí desde lejos una hilera de cinco o seis personas que esperaban para entrar. 
 
    ―¡Míralo, ya está aquí el bello durmiente! ―gritó Alberto. 
 
    ―Lo bueno se hace esperar ―bromeé. 
 
    ―Pues mira la cola que tienes, niño. ¡Quieren un retrato electrónico! ―exclamó Paco. 
 
    ―¡Eléctrico, Paco! Un retrato eléctrico ―contesté dejándolo por imposible. 
 
    Mi abuelo me miraba desde el fondo, tal cual lo encontré el primer día. Dio un par de golpes en la barra del bar con los nudillos y dijo: 
 
    ―¡Vamos, Javi! Prepara el caballete, los lápices, y al lío. Esta gente hace ya rato que esperan, algunos llevan aquí desde las nueve. 
 
    ―Voy, yayo. 
 
    ―¿Has dormido bien? 
 
    ―Como un tronco. 
 
    Monté el caballete cerca de la puerta ante las miradas expectantes de los vecinos que esperaban para ser retratados. La hilera había aumentado en un par de personas más. 
 
    Stephan me acercó, sin pedírselo, el vaso con agua y los pinceles. Alberto colocó las mesas para poder situar bien la silla y el caballete. Paco preparaba mi café con leche. Y mi abuelo miraba desde lejos cómo todo, como una actuación sincronizada, iba cogiendo forma para seguir con lo que habíamos dejado pendiente el día anterior. 
 
    Dibujé duro durante toda la mañana. Entre los retratados destacaré al mecánico ―un viejo conocido de los clientes del bar― que caractericé de Humphrey Bogart en Casablanca. El tipo alucinó. No se quitaba el peto de trabajo ni para dormir y ahora se veía en aquel retrato como un auténtico galán de los años cuarenta. También quedó sorprendida la profesora del instituto que pinté con unos rasgos suaves, porque así lo merecía y electrifiqué ―ya sabéis a qué me refiero― dibujándole cuatro pelos en el entrecejo, unos pendientes de aro y un peinado recogido con la raya en medio. 
 
    ―¿Te reconoces? ―pregunté a la profesora. 
 
    ―¡Ummm! Puede. ¿Soy mexicana? 
 
    ―¡Correcto! 
 
    ―¿Soy Frida Kahlo? ―dijo emocionada. 
 
    ―¡Touché! Buen ojo. 
 
    ―La admiro, ¿cómo lo has sabido? 
 
    ―Podría decirte que tengo superpoderes, pero no. A veces la casualidad y la suerte juegan de mi parte ―dije entre risas. 
 
    ―¡Este nieto tuyo es muy listo, Santiago! ―exclamó, poniendo énfasis en la palabra listo. 
 
    ―¡Qué te voy a contar yo! ―contestó mi abuelo. 
 
    Pero no todos quedaron contentos con su retrato. Las mujeres se gustan menos cuando las plasmo en el papel. Y no me malinterpretéis, es estadística pura. ¿Sabéis lo que pasa con los vampiros? Me refiero a que no se ven reflejados en los espejos. Pues con algunas mujeres me pasa algo parecido, que sí se ven reflejadas, pero no como yo las veo. Y a veces pasa como sucedió con la estanquera, que se les nota solo con dar la vuelta al dibujo que no les ha gustado nada. Aunque quieran disimular su desencanto, su cara de decepción es un auténtico poema. 
 
    ―Paquita, no te lo tomes a mal ―dijo Alberto. 
 
    ―¿Quién se lo toma a mal? ―dijo la estanquera. 
 
    ―Pues tú. Mira qué cara se te ha quedado al ver el retrato. 
 
    ―Qué quieres que te diga, Alberto. Pensaba que me sacaría más guapa. 
 
    ―¡Más guapa! ―exclamé―. ¡Pero si ha salido usted clavadita a la Sylvie Vartan! ―Era una cantante francesa de los años sesenta. 
 
    ―¡Pues merci beaucoup! ―bromeó Paquita, perdiendo el gesto serio de su cara. 
 
    Alberto, que se encargaba de ir colgando los retratos, lo colgó justo en el centro, para que no pasara inadvertido y todos pudieran verlo. A travieso, ya os lo dije, no le ganaba nadie. 
 
    Pasado el mediodía ya teníamos prácticamente llena de retratos la segunda pared, que junto con la otra recogían más de sesenta dibujos. Y a media tarde apenas quedaban un par de huecos. Yo limpiaba los pinceles en el vaso y con un trapo quitaba las manchas de colores, que seguían teniendo aquellos tonos velados por la nostalgia, de la caja de acuarelas. La puerta permanecía abierta para que la gente no tuviera reparos en entrar. Tal como hicieron aquellas dos personas que justo cruzaban el umbral. 
 
    ―¡Hombre! Pensaba que ya no te ibas a pasar por aquí ―dijo Paco mirando hacia la puerta. 
 
    ―Yo lo que prometo lo hago, debería saberlo usted, señor barman―dijo el frutero, que todavía vestía con la bata azul. 
 
    ―¿Y la frutería? 
 
    ―Recogí las cajas de la entrada y bajé la persiana. Hubiera dejado a mi hija al cargo, pero como me dijiste... 
 
    ―¡Calla, hombre! ¿Tú también te has dejado engañar, Míriam? ―preguntó Paco cortando al frutero. 
 
    Yo estaba de espaldas, y al escuchar su nombre casi tiro el agua con los pinceles sobre la mesa. En serio, no os exagero. Me puse muy nervioso. 
 
    ―Con lo que la gente habla desde ayer, cualquiera se pierde esta exposición de retratos ―dijo Míriam. 
 
    ―¿Ah, sí? ¿Y qué dicen? ―pregunté, volviendo la cabeza, comiéndome los nervios y sacando mi lado más descarado. 
 
    ―Pues que son retratos sorpresa. Que no sabes en qué personaje te vas a convertir. 
 
    ―No está mal. Parece divertido. Si te gustan las sorpresas, claro. 
 
    ―Me encantan las sorpresas ―contestó. 
 
    ―¿Ya no hace falta que los presentemos, no? ―susurró Paco mirando a mi abuelo. Mi abuelo lo mandó callar llevándose sutilmente el dedo índice a los labios. 
 
    ―Eres Míriam, la hija del frutero ―dije―. Yo soy Javi, nieto de Santiago. 
 
    ―¡Presente! ―dijo el frutero al lado de Míriam, levantando la palma de la mano. Mi abuelo hizo lo propio y ambos se miraron cómplices. 
 
    Menudos celestinos estaban hechos. No tenía la menor duda de que aquel encuentro no era casual, ni mucho menos. Pero fuese como fuese, había sido toda una sorpresa. Y ahora el sorprendido era yo. 
 
    ―Un placer ―dijo Míriam. 
 
    ―Lo mismo digo. ―La miré a los ojos para certificar que me seguía pareciendo preciosa, y me dispuse a secar los pinceles. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 13 
 
    «Sobre el arcoíris» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Aunque mi actitud frente aquella situación pareciera un tanto sobrada y algo chulesca, os confesaré que tenerla delante de mí me hacía sentir vulnerable. A mi favor diré que ella también lo parecía. Vulnerable, digo. No dejaba de jugar con sus manos y de cruzar y descruzar sus piernas. Llevaba unas uñas perfectamente arregladas y unas sandalias de suela plana con tiras de piel, anudadas al tobillo al estilo romano, que dejaba ver el arco de sus pies. Bajo una falda negra y holgada, escondía unas sensuales caderas redondas. Me levanté para darle dos besos y saludar también a su padre el frutero. Era algo más baja que yo, aunque tres o cuatro dedos, no más. Siempre me han gustado las mujeres más bajitas que yo, de hecho, nunca he salido con ninguna chica que me superara en altura. Eso mismo pensé cuando nos rozamos cordialmente las mejillas, que no me importaría salir con ella, ni con sus sandalias, ni con sus bonitos y rosados arcos de los pies. 
 
    ―Y bien ―dije haciendo una breve palmada―, ¿empezamos con los retratos sorpresa? 
 
    Me senté de nuevo. Primero dibujé al frutero y aquí la electricidad de mi inspiración dejó paso a mis ganas de hacer reír a Míriam. Fui a lo sencillo y con un sombrero de bombín y un minúsculo bigote bajo la nariz me salió un frutero Charles Chaplin que hizo partir de risa a los pocos que allí quedábamos. 
 
    ―Pues es un gran cómico ―dijo Manuel con buen sentido del humor. 
 
    ―Sin duda, uno de los mejores ―respondí, todavía con la sonrisa en la boca. 
 
    Míriam aún reía cuando tomó asiento para ser retratada. Alberto colgó el dibujo del frutero en uno de los pocos huecos que quedaban en la pared. Paco y mi abuelo observaban desde la barra. Stephan había vuelto a su asiento habitual. De fondo en el televisor, al cual apenas nadie prestaba atención, aparecía el presentador Jesús Puente anunciando las latas de atún en conserva marca Calvo. Ya nada de lo que en aquel lugar me hacía volver al pasado hacía que me sorprendiera. 
 
    Cuando empecé a dibujarla sabía que debía hacerla reír, pero sin hacer de aquel retrato una caricatura. Ya os he explicado lo que sucede entre algunas mujeres y mis retratos. Aunque no dudaba del buen sentido del humor de Míriam, no me la quise jugar. 
 
    ―Podrías ponerte un poquito más de perfil ―dije señalando su lado derecho con la punta del lápiz. 
 
    ―No me pintes muy grande la nariz, que cogeré complejo ―bromeó. 
 
    ―Tienes una nariz preciosa. Hubiera sido un grave error por mi parte pintarte de frente. 
 
    ―¡Ah! ¿Qué quieres decir? ¿Que de frente estoy más fea?  
 
    ―¡No, no! Yo no he dicho eso. ―Acababa de entrar a las primeras de cambio en terreno pantanoso, y Míriam lo sabía. Al darse cuenta de mi rubor y del apuro que empezaba a pasar, se vino arriba. 
 
    ―Claro que lo has dicho. Pero según quede el dibujo no te lo tendré en cuenta. 
 
    Yo seguía trazando líneas con mis lápices, pintando pelo a pelo su cabello negro y su flequillo ladeado. Una media melena, frondosa y morena, que le daba aquella aura de niña de la que ya os he hablado. 
 
    ―Mírame de reojo ―le dije. Sin duda mis nervios ya casi habían desaparecido. 
 
    Al mirarme de reojo, como en un efecto automático, su cara esbozó media sonrisa y esta, a su vez, hizo lo propio con un solitario hoyuelo justo debajo de la mejilla. Hubiera dejado los pinceles en aquel mismo momento para lanzarme a su boca, os lo juro. La ternura y sensualidad que desprendía Míriam despertaban en mí algo que hacía olvidar dónde estaba y todo lo acontecido hasta entonces para llegar a estar justo allí, sentado frente a ella y disfrutando de su perfil con mi corazón en alerta y mis lápices con los superpoderes eléctricos tocados ―pero no hundidos― por la kriptonita del amor. 
 
    Definí con un lápiz más grueso el contorno de su cara y con otro más fino perfilé sus labios. Pinté párpado, iris y dos pequeñas y negras pupilas, que me miraban fijamente, dándole un toque de brillo con la goma de borrar. 
 
    Pero se trataba de hacerla reír o provocar algo en ella. Al menos, aquella era mi apuesta. Mezclé acuarelas verdes con azules y manché mejillas, nariz y párpados. Luego con tonos más suaves de un verde oliva acabé de maquillar el resto de su rostro. 
 
    ―¿De qué te ríes? ―me preguntó al ver que algo tramaba. 
 
    ―Ya lo verás... 
 
    ―Como no me guste prometo vengarme. 
 
    ―Pues tendrás que vengarte ―contesté tajante. 
 
    Ella ladeó la cabeza, jugando a estar enfadada. 
 
    Saqué mis superpoderes a flote y me imaginé caminando ingenuo por baldosas amarillas. Dibujé un sombrero cónico en su cabeza. Y ni el hombre de hojalata, ni el espantapájaros ni, por descontado, el mismo león cobarde pudieron evitar que punteara una horrenda verruga en la punta de su nariz. Empuñé en su mano una vieja escoba de largas cerdas de esparto y giré el retrato para que pudiera verlo. 
 
    ―«En algún lugar, sobre el arcoíris...» ―entoné en voz baja para ver si me seguía. 
 
    ―«...el cielo es azul...» ―continuó cantando Míriam. 
 
    ―Más bien azul y ocre diría yo. 
 
    ―«...y los sueños que te atreverías a soñar se hacen realidad». 
 
    ―«En algún lugar sobre el arcoíris...» ―tarareamos al unísono y nos miramos sonriendo. 
 
    ―Veo que te sabes la canción. 
 
    ―Sí, una canción preciosa. Pero esto no quita que me vengue de ti por dibujarme como una bruja. Hubiera preferido ser Judy Garland. 
 
    ―No eres una bruja cualquiera, eres la Bruja Mala del Oeste, las cosas por su nombre. 
 
    ―Me sorprende... 
 
    ―¿El qué? 
 
    ―Que sepas estas cosas. Tu aspecto es de hombre maduro, me sorprende que pienses en arcoíris, en brujas... ¿también lo haces en zapatos rojos y baldosas amarillas? 
 
    ―Más de lo que imaginas. De hecho, llegué aquí por la fuerza de un tornado. 
 
    ―Mientes. 
 
    ―Y qué más da ―bromeé―. Quizá la realidad sea más inverosímil que la ficción. ¿Tenéis cine o teatro en esta ciudad? 
 
    ―Las dos cosas. 
 
    ―Genial. Me gustaría invitarte para enmendar lo del retrato. 
 
    ―¿En serio irías con una bruja al teatro? 
 
    ―Puedes transformarme en brujo si así te sientes más cómoda. 
 
    ―¡Este nieto tuyo es muy tonto, Santiago! ―exclamó Míriam mirando a mi abuelo. 
 
    ―No te dejes engañar, conozco muy bien a los Dávila. Soy uno de ellos, te lo digo con conocimiento ―respondió él desde la barra. 
 
    Acababa de usar la misma técnica con la que mi abuelo conquistó a mi abuela. No lo hice como algo premeditado, me salió de manera natural y espontánea. Aquella canción de la película El Mago de Oz había hecho que entráramos en sintonía. Dicen que cuando ves a alguien que lee un libro que te gusta es como si el propio libro te estuviera recomendando a ese alguien. Con las películas y las canciones quizá suceda lo mismo. Sin duda en aquel momento nos habíamos recomendado mutuamente. Y aunque mi invitación quedó en el aire, sabía que tarde o temprano tendría una cita con Míriam. Aunque tuviera al tiempo en mi contra. 
 
      
 
    Las paredes quedaron completamente llenas, con más de sesenta retratos que no dejaban ver ni un solo centímetro de gotelé y dábamos por finalizada la primera parte de la exposición para preparar, ahora sí, una exposición, nunca mejor dicho, con cara y ojos. Había sido todo improvisado, pero el hecho de dibujar a los vecinos en directo para prepararlo todo había causado expectación y esto seguro animaría a la gente a venir a la inauguración. Acordamos entre todos ―Paco, poniendo sus normas, llevaba la voz cantante― anunciar que al siguiente día por la tarde habría algo de picar y bebida para todos los asistentes. 
 
    Y justo debajo del cartel inicial: «exposición de retratos (y sueños eléctricos) del ilustrador javier calderón dávila» añadimos otro rótulo que rezaba:  
 
      
 
    «Mañana jueves inauguramos.  
 
    bebida y piscolabis para los asistentes». 
 
      
 
    ―Pon hasta fin de existencias... 
 
    ―No podemos poner eso, Paco. Cuando se acabe se acabó y punto ―contestó mi abuelo. 
 
    La bebida correría a cargo de mi abuelo. Paco, a regañadientes, accedió a poner de su parte algunas aceitunas, patatas chips y frutos secos. Sería algo sencillo, muy sencillo, pero sin duda tal como habían ido las cosas y el entusiasmo que había generado en muchos vecinos, me hacía verdadera ilusión. 
 
    Aquella tarde me retiré pronto a descansar. Pasaban pocos minutos de las nueve cuando decidí marcharme del bar. Habían sido tres días bastante inusuales y me apetecía ir a dormir temprano. Mientras me dirigía al hostal disfruté de mi soledad y pensé en todo lo ocurrido, sin plantearme nada en absoluto. Todo había sido muy extraño desde que pisé de nuevo aquel cementerio de Poblenou. Pero nada me sorprendía ya, a pesar de lo surrealista de aquella situación. El reencuentro con mi abuelo, una ciudad como fotografiada por el pasado, en tonos ocres y un amor, todavía platónico, que sacaba de mí todas aquellas ganas de querer que había creído olvidar. 
 
      
 
    Las letras ligadas del «Hostal Souvenir» resplandecían amarillentas dando luz a la entrada. Al subir las escaleras y empezar a cruzar en silencio el pasillo, la vi desde la distancia. Una habitación, la 107. Una puerta. Y una nota colgada en el marco que me invitaba a un encuentro nocturno. La cogí con mis manos y la leí: 
 
      
 
    «Nos vemos a las 23:00 horas en la esquina de la frutería. M.» 
 
      
 
    De pronto, ya no me sentía tan cansado. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 14 
 
    «La cita» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Se me había quitado la pereza de un plumazo. Entendedme, la firma no permitía dudas. Eme, Míriam, se había atrevido a proponerme una cita y por nada del mundo le iba a fallar. Al final había dado ella el primer paso. Sí, es cierto que yo se lo insinué antes, pero a medias tintas, todo sea dicho, sin tener la convicción ni el valor de llevar a cabo mis intenciones. Me sentí raro, puesto que suelo ser siempre yo quien propone un primer encuentro con una chica. En esta ocasión era distinto y su atrevimiento la hacía, si cabe, más especial todavía. 
 
    Tenía tiempo suficiente para darme una ducha y ponerme lo más guapo posible. Tenía ropa limpia, cortesía de mi abuelo, con la colaboración de la hostelera. Con calma me arreglé la barba, me vestí y me puse a punto para estar puntual en la esquina de la frutería. 
 
    Cuando llegué, ella todavía no estaba allí. Me coloqué bajo el rótulo de la «Frutería Pelayo», aquel era su nombre. Esperé apenas cinco minutos cuando, de pronto, vi acercarse un par de sombras. Poco a poco las siluetas fueron cogiendo forma en la oscuridad y definiéndose al llegar a la claridad de la luz de las farolas. No era Míriam la que se acercaba. El frutero, acompañado del padre Braulio, venían hacia mí. 
 
    ―Gracias por venir, Javier ―me saludó Manuel, dándome una palmada en el hombro. 
 
    No fui capaz de decirles que no era a ellos a quien yo esperaba. Y me limité a mirarlos intrigado, expectante al motivo por el cual me habían citado allí. 
 
    ―Verás, Javier ―continuó el frutero―, te hemos llamado para pedirte ayuda. 
 
    Nos acercamos a la puerta de la frutería, el padre de Míriam metió la llave en la cerradura y levantó la persiana para invitarnos a entrar dentro. 
 
    ―Aquí podremos hablar con más tranquilidad ―añadió. 
 
    Él entró primero. Luego entré yo y ayudé al padre Braulio para que no se golpeara la cabeza con la persiana. Cuando estuvimos dentro, el frutero encendió las luces de la tienda y bajó de nuevo la persiana. 
 
    Recuerdo todavía aquel olor. Me transportó a cuando de chaval entraba en el colmado de mi barrio donde además de otras comidas y vino, también vendían fruta. Nos sentamos en unos taburetes de madera. Muchas cajas a nuestro alrededor estaban vacías, supuse que guardaba la fruta en neveras, salvo algunos plátanos y manzanas que permanecían en sus cajas, junto a mí. Advertí en las manzanas la misma pegatina ovalada que tenían las que comimos, un par de días atrás, mi abuelo y yo en su habitación. Pero de todos los olores el que más me embriagó, sin tenerlos delante, fue el de los melocotones. 
 
    ―¿Estáis bien? 
 
    ―Sí ―dijo el padre Braulio. 
 
    Yo asentí con la cabeza. 
 
    ―Bueno, Javier. El padre Braulio ya está al corriente de lo que quiero pedirte. Es algo que llevamos intentando desde hace ya mucho tiempo. 
 
    ―Demasiado ―apuntó el párroco. 
 
    ―Y creemos que con tu llegada tenemos una, y quizá sea la última, oportunidad de conseguir nuestro propósito. 
 
    Continué muy atento a sus palabras sin pronunciarme. 
 
    ―Supongo que ya te habrán explicado los pros y contras de estar aquí, con nosotros. Con los muertos, quiero decir. Espero ser claro, porque quiero que me entiendas. Nunca hasta ahora he, y ahora hablo en singular, creído conveniente pedir ayuda a nadie. Pero hablando con el padre Braulio soy consciente de la gravedad de la situación y de lo difícil que va a ser revertirla ―dijo el frutero buscando el relevo y la complicidad del padre Braulio. 
 
    ―Verás, chico ―dijo el párroco―, lo que Manuel y yo queremos pedirte es que saques a su hija Míriam de aquí. Su locura al otro lado está acabando con ella. Es difícil valorar en tiempo lo que sucede fuera de aquí, pero las raíces que la chica está echando en este lugar, junto a su padre ―miró al frutero y este agachó la cabeza apenado― son como ramas cortadas en su otra vida, la que entendemos como real. Y le quedan bien pocas. Cada día que suma aquí, resta al otro lado. Llega un punto en el que permanecer con nosotros es morir allí de donde venís. No hay equilibrio posible, no puedes mantenerte vivo en ambas partes. Cuando esto sucede, mueres solo espiritualmente en un principio, y esto te da un margen para retomar la situación, pero si la cosa se te va de las manos... ya sabes. 
 
    ―¿Y qué puedo hacer yo? ―pregunté. 
 
    ―Llevártela de aquí ―contestó contundente el padre Braulio―. Nosotros te echaremos una mano en todo lo que podamos. Supongo que habrás notado que vuestro encuentro de esta tarde no ha sido casual. 
 
    ―Me di cuenta. 
 
    ―Estamos todos al corriente. Nosotros, tu abuelo, Alberto... y Paco, aunque no me tenga en mucha estima. Para empezar, y viendo lo bien que os habéis avenido mientras la retratabas, os hemos comprado esto ―dijo, dándole un pequeño golpe con el codo al frutero. 
 
    Manuel sacó de su bolsillo un sobre y me lo entregó. 
 
    Al abrirlo cogí de su interior un par de entradas, eran para el teatro. La obra que habían elegido nos iba que ni pintada: El sueño de una noche de verano de William Shakespeare. ¿Casualidad? Supongo que sí, porque aunque faltaba bien poco para que entrara el verano su cometido estaba muy por encima de buscar este tipo de coincidencias. 
 
    ―No sé si es buena, pero me dijo la taquillera que es un clásico y que seguro pasáis un buen rato. Yo no entiendo de estas cosas ―puntualizó el frutero. 
 
    ―Seguro que sí ―contesté, agradeciendo el detalle. 
 
    Aunque más que un detalle para mí o para nosotros, era el principio de una misión. Una difícil misión. Hablando claro, debía rescatar a su hija y en mis manos estaba que volviera a su anterior vida o se quedara allí para siempre. Menudo papelón se me había venido encima. A mi favor tenía que Míriam me gustaba un montón y que estaría encantado de llevármela conmigo al otro lado. En mi contra, seguía sin tener idea de dónde encontrar la puerta de salida. 
 
    Miré de nuevo las entradas. Eran para el día siguiente, justo cuando inaugurábamos la exposición. 
 
    ―¡Pero mañana es la inauguración! ―exclamé. 
 
    ―Tranquilo, es a las nueve de la noche, hay tiempo de sobra. Nosotros os cubriremos para que os marchéis cuando queráis. El teatro está a cinco minutos en coche de aquí. Sabes conducir, ¿no? ―preguntó Manuel. 
 
    ―Sí, claro. 
 
    ―Pues mañana pásate por la iglesia, que tengo algo para ti ―dijo el padre Braulio. 
 
    Ambos se miraron, lo cual añadió mayor intriga a aquello que el párroco tenía preparado para mí. 
 
    Pasaba la medianoche cuando cerramos la persiana de la frutería. Salimos de allí como si fuéramos un trío de furtivos. 
 
    ―Mi hija debe estar preocupada ―soltó Manuel―, le dije que salía un momento y ya pasa más de una hora. 
 
    ―¿Viven muy lejos? ―pregunté. 
 
    ―Justo allí. ―Señaló entre los árboles un balcón con la luz encendida. Míriam ya esperaba a su padre apoyada en la baranda. 
 
    ―Seguimos con el plan, pues ―continuó hablando en voz baja. 
 
    ―Delo por hecho. Además, Míriam me ha caído muy bien. 
 
    ―¡Mire lo que dice, padre! ―bromeó el frutero―. Pues ándate con ojo, chaval. Pero, sobre todo, salga esto bien o salga mal, cuida mucho de ella. ―Y me dio la mano apretando la mía con fuerza. 
 
    Miré al padre Braulio y le pregunté: 
 
    ―¿A qué hora paso mañana? 
 
    ―¿Por dónde? 
 
    ―¡Por la iglesia! ―exclamé sin levantar la voz. 
 
    ―¡Ah, sí! Ven temprano, después de la misa. 
 
      
 
    Eran ya más de las doce cuando por fin pude retirarme al hostal. 
 
    A la mañana siguiente, nada más despertar tuve la misteriosa sensación de llevar meses allí. Pero, por el contrario, aquel era tan solo mi cuarto día en aquella ciudad. Cuando llegué a la iglesia, el padre Braulio todavía impartía la misa. Me senté en las filas traseras, justo en el mismo lugar donde nos sentamos la madrugada del domingo al lunes, cuando llegué después de mi aventura nocturna en el cementerio. Las cuatro primeras filas de banquetas estaban llenas de gente y todos seguían muy atentos las lecturas y oraciones del cura. Quise pasar desapercibido, pero menudo era el padre Braulio, me guipó nada más entrar. Se le veía poderoso allí arriba. Su manera de hablar no era la misma, lo hacía con voz más grave y gesticulaba con aires importantes. 
 
    La misa estaba llegando a su fin. Algunas señoras ya colgaban sus bolsos sobre el hombro dando señas de su intención de marcharse nada más terminar. 
 
    ―¡El señor esté con vosotros! ―dijo el padre Braulio. Su voz resonaba entre las robustas paredes de la iglesia. 
 
    ―¡Y con su espíritu! ―contestaron los asistentes al unísono. 
 
    ―¡La bendición de Dios todopoderoso, aunque creáis a vuestra manera ―exclamó buscándome con la mirada―, descienda entre nosotros! 
 
    ―¡Amén! ―contestaron todos después de santiguarse. 
 
    ―¡Podéis ir en paz! ―dijo dando la misa por terminada. 
 
    Sin duda, el párroco se había salido del guion. «Aunque creáis a vuestra manera», ¡qué vergüenza pasé! La gente, restándole importancia a aquella frase personalizada, murmuraba entre risas mientras cruzaban los pasillos para salir a la calle. Hasta que no pasaron todos por delante de mí, ni me levanté ni di un solo paso. Cuando la iglesia quedó vacía y el padre Braulio se disponía a recoger los utensilios de la credencia, me acerqué. Al ver que me aproximaba, dejó el cáliz en un pequeño estante, bajo la mesa. 
 
    ―Buenos días, chico. ¿Has desayunado? ―dijo mientras se despojaba de la túnica. 
 
    ―Buenos días, padre. Pues no, ni un triste café. He preferido no entretenerme para llegar aquí temprano. 
 
    ―Pues lo primero es lo primero, luego vamos a por aquello que te quería enseñar. 
 
    Miré el cáliz manchado de vino que había dejado bajo la mesa. 
 
    ―¡Oh, no! ―exclamó―. Sería incapaz de beberme un vino tan temprano, la copa está siempre vacía. A veces le pongo leche para disimular. 
 
    Aunque me dejé engañar y le reí, sus palabras decían una cosa, pero sus sonrojadas mejillas decían otra. El párroco era todo un caso y un tipo entrañable, cada vez me caía mejor. 
 
    Hizo que le siguiera hacia la parte trasera del altar. Atravesamos unas dependencias y llegamos hasta un pequeño patio interior. En él había una mesa redonda, de mármol y patas metálicas. Me invitó a sentarme y marchó lentamente a por el desayuno. El patio estaba rodeado de macetas con plantas y flores de varios tipos, captó mi atención una buganvilia de color lila que se enredaba vigorosa entre las paredes, igual a aquellas que llenaban las murallas que cercaban el cementerio. Cuando volvió, había cambiado sus zapatos por las mismas zapatillas de toalla del primer día. Desayunamos tostadas con mantequilla y azúcar. Tomamos café y charlamos de lo importante que era para Míriam salir lo antes posible de allí. Sin saber cómo, salió a la conversación el nombre de Paco y volvió a decir aquello de «aunque no me tenga en mucha estima» que también había soltado la noche anterior. Ya sabía por mi abuelo que no hacían muy buenas migas, pero aun así no pude evitar preguntar: 
 
    ―¿Qué sucedió? 
 
    ―¿Con Paco? 
 
    ―Sí. 
 
    ―Yo tengo la conciencia bien tranquila, Javier ―explicó el párroco sin titubeos―. No sé qué diantres puede pasar por su cabeza para despreciarme del modo en que lo hace. 
 
    ―Bueno, yo tampoco he escuchado malas palabras. 
 
    ―Sé de buena tinta que las dice. Pero jamás se lo he tenido en cuenta. Mira, hace ya algún tiempo estuvo por aquí su mujer, no es ninguna confidencia esto que te cuento ―aclaró el párroco―, y apareció al igual que lo hiciste tú, sin saber dónde ni a qué venía. De alguna manera yo soy quien se encarga aquí de poner un poco de filtro a las visitas. Y aunque hago preguntas, tú bien lo sabes, me dejo guiar por el corazón. La mujer de Paco solo hubiera traído problemas en esta ciudad y, aunque insistió de veras en que echaba mucho de menos a su marido, no la creí. Verás, y esto Paco no lo sabe ―matizó―, cuando llegó aquí ya no estaba bien de la cabeza. Dejarla entrar hubiera sido matarla en el acto. Hubiera durado dos días. Si ya de por sí es difícil de digerir lo que aquí os encontráis y el golpe de sensaciones que supone el reencuentro con vuestros seres queridos, más complicado se hace si entras tocado, muy tocado en el caso de la mujer de Paco, emocionalmente. 
 
    ―Y ¿por qué no habla con Paco, padre? Creo que sabiendo esto lo aceptaría y se lo tomaría de otro modo. 
 
    ―¡No conoces a Paco! ―resopló―. Es terco como una mula. No quiere saber los motivos y está empecinado en que fue capricho mío el no dejarla pasar. 
 
    ―Tampoco traga a Enzo. 
 
    ―Lo sé. El pobrecillo al ser mi «monaguillo» también ha salido salpicado ―bromeó el párroco―. El tiempo pondrá a cada cual, en su lugar, de eso no tengas la menor duda. Aunque aquí ya sabes que aquella máxima de la relatividad del amigo Einstein se potencia al máximo nivel. 
 
    ―Todavía ando perdido, no crea. 
 
    ―Te entiendo más de lo que piensas. Ni yo tengo la certeza de controlar al cien por cien este sitio. Ya me equivoqué dejando entrar a Míriam, y te podría poner más ejemplos. No es tarea fácil, te lo aseguro. 
 
    Cuando terminamos, llevamos tazas y platos a la cocina y caminamos hasta el garaje. Era un garaje pequeño y ordenado, con un tablero de madera con cáncamos y alcayatas, con herramientas colgadas y unas pocas estanterías con tornillería, aceites y pinturas. Un par de viejas bicicletas apoyadas en la pared y justo en el centro, flamante e impoluto, un Ford Fiesta color dorado, que el padre Braulio me presentó como el que descubre bajo una sábana su mejor coche de carreras. 
 
    ―Et voilà! ―dijo―. Esto es lo que te quería enseñar. 
 
    ―Es precioso ―contesté. Y de verdad que lo era. Era un coche antiguo, al menos para mí, pero su pintura dorada todavía lucía impecable y la plata del parachoques y de los dos retrovisores brillaba como nueva. 
 
    ―¡Vamos, entra!―exclamó impaciente. 
 
    Tenía solo un par de puertas. Cuando entré y me senté en el asiento del piloto me embriagó su olor a limpio, como a recién salido del concesionario, y con un suave toque a ambientador de pino. Los detalles en madera del salpicadero junto a los tonos marrones del mismo daban a su interior aspecto de coche sencillo, pero con clase. 
 
    ―¡Ten, son tuyas! ―Me ofreció las llaves del coche. 
 
    ―No... no puedo aceptarlas, padre. 
 
    ―Sí puedes. Recuerda que no lo hago por ti, lo hago por ella ―puntualizó, refiriéndose a Míriam. 
 
    No tenía otra opción, no estaba en disposición de dar otro no por respuesta. Y aun con la responsabilidad que aquello suponía, y lo poco dado que soy a coger cosas prestadas, saqué el brazo por la ventanilla y le pedí con un sutil gesto que dejara caer las llaves en la palma de mi mano. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 15 
 
    «El parque de atracciones» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Aparqué a media mañana frente al bar de Paco. Ya estaban todos dentro, salvo Stephan. Mi abuelo y Alberto salieron al escuchar los dos bocinazos que di nada más llegar. 
 
    ―Pero ¿y esto? ―soltó sorprendido Alberto al salir a la calle. 
 
    ―Un detalle del señor párroco. 
 
    ―¿Y cuántos padrenuestros y avemarías te ha costado? 
 
    ―Pues todavía lo estamos negociando ―bromeé. 
 
    ―¡Este Braulio no deja de sorprenderme ―continuó Alberto que se había acercado a verlo de cerca―, teniendo este carro no entiendo por qué va siempre montado en aquella bicicleta roñosa! 
 
    Mi abuelo lo miraba desde la puerta. 
 
    ―¿Qué coche es? ―preguntó. 
 
    ―Un Ford Fiesta ―respondió Alberto. 
 
    ―¿Quieres conducirlo, yayo? 
 
    ―¡Pero si yo no sé conducir, Javi! ―exclamó mi abuelo. 
 
    ―Pues sube, que daremos una vuelta. 
 
    ―Pero con cuidado, que quiero volver de una pieza ―dijo mi abuelo que, a la vista estaba, no era muy amante de la velocidad. Y os confieso que yo tampoco. 
 
    Aunque con aquel coche poco podíamos correr. La verdad es que tenía bastante fuerza al acelerar en marchas cortas, pero sus ruedas eran muy pequeñas y el volante giraba más duro que una piedra. Practiqué por las calles sin alejarme mucho, conduciendo mis primeros metros con cautela. Probé la radio, era un radiocasete, y tenía una emisora fija, imposible de desbloquear por mucho que hiciera girar la ruedecilla. Le di un par de suaves golpes, pero nada. Por suerte era lo único que no funcionaba bien en aquel vehículo, todo lo demás y salvando las distancias por su antigüedad, iba como la seda. De sus altavoces salía la canción francesa «Voyage, voyage» de Desireless. 
 
    ―¡Gira por aquí, Javi! ―señaló mi abuelo después de haber recorrido un buen tramo. 
 
    Me indicaba el inicio de una carretera que subía estrecha y llena de curvas. Miré de no correr mucho. Llegamos a una zona de estacionamiento. Había bastantes sitios libres, así que pudimos aparcar sin problemas. Los demás vehículos continuaban siendo antiguos, y de finales de los ochenta. Salimos del coche y me dejé guiar por los ágiles pasos de mi abuelo. 
 
    ―¡Ven, sígueme! 
 
    En menos de un minuto nos encontramos bajo la entrada de un parque de atracciones. 
 
    ―¡Vamos, entremos al parque! La entrada es libre, solo pagas si te subes ―dijo mi abuelo. 
 
    De aquel momento me sorprendieron dos cosas: la primera, que mi abuelo hubiera tenido la idea de llevarme a un lugar para niños; y la segunda, que aquella ciudad de color sepia, y con algunos brochazos de tonos grises, tuviera parque de atracciones. Aunque dadas las circunstancias, y lo que llevaba vivido en ella, ya nada hubiera debido sorprenderme. 
 
    A la entrada, un par de chiquillos corretearon a nuestro lado. De lo nerviosos que estaban casi llegaron a tocarnos. 
 
    ―¡Niños, no molestéis a los señores! ―gritó un hombre que guardaba turno en la taquilla. 
 
    De todas las atracciones, la que más destacaba era una noria. Medía como treinta metros de altura, no era monumental, pero se mostraba vistosa dentro de aquel entorno. Repleta de pequeñas cestas que colgaban de una esfera ornamentada con cientos de bombillas, que apagadas esperaban la noche para ser encendidas. Las cabezas de los críos asomaban desde las cestas. 
 
    ―¡Mamááá! ―gritaba la voz de una niña, sacando la mano con atrevimiento. 
 
    La madre, que aguantaba una bolsa con bollería, le devolvía el saludo desde abajo. 
 
    Un poco más adentro, los gritos eran todavía mayores. Venían de la montaña rusa. Sus vagones ―habría como una docena― no estaban en su totalidad ocupados. Lo que no era impedimento para el disfrute de cuantos habían decidido pasar allí el día. Algunos críos iban sentados junto a sus padres o familiares; otros, en cambio, si daban la talla, se atrevían a subir solos, o con algún amigo buscado a dedo para la ocasión. Eso sí, solos o acompañados, todos, absolutamente todos, fascinados por el sonido de las vías, brillaban de felicidad. 
 
    Nos sentamos en un banco, frente a la montaña rusa, dando la espalda a una divertida atracción de agua. Unas tazas giratorias que daban libertad a los niños para meter mano al agua y salpicarse unos a otros. 
 
    ―¿Y estos niños, también?... ―dije sin atreverme a terminar la pregunta. 
 
    ―¿Cuáles? ¿Los de las tazas? ―preguntó mi abuelo. 
 
    ―No, no me refiero solamente a estos ―respondí, señalando la atracción de las tazas―. Te pregunto por todos ellos. Los de la montaña rusa, los de la taquilla, los que hacen cola en el puesto de helados, los de la noria... 
 
    ―Estos niños o sus padres... qué más da. ¿Crees que es importante? 
 
    ―Me preguntaba cuál de ellos está... ya sabes ―dije mirando de no alzar la voz. 
 
    ―Ya, ya lo sé. Sé a qué te refieres, pero lo que de verdad importa es que ahora están juntos de nuevo. En eso consiste el poder de echar de menos, Javi. No es casual que te haya hecho venir hasta aquí. Quería que lo vieras. A veces nos vamos con muchas cuentas pendientes. Mira aquella niña cómo achucha a su padre. ¿Lo ves? Saber quién es el muerto o quién es el vivo, en este caso es lo de menos. 
 
    ―Mira, yayo ―respondí enseñándole el vello erizado de mi brazo. 
 
    ―No es para menos. A mí también me pasa. ¿Y sabes que es lo mejor de todo? Que esto es de verdad, Javi. Todas estas risas, gritos y abrazos son de verdad. Más verdad incluso que cuando solo conocíamos una verdad. Aquí no hay dobles raseros, se es feliz por el simple hecho de ser feliz. Tampoco hay miedo. Los mayores miedos en la vida se tienen por el propio miedo a la muerte. Aquí ya no le tememos a eso. ¿Me entiendes? 
 
    ―Creo que sí, yayo. Me hablas de pureza, ¿no es eso? 
 
    ―Sí, algo así. Yo tampoco sé explicarlo del todo bien, pero la palabra pureza me vale. ―Sonrió―. Pureza de alma, podría ser. ¿No tienes la sensación de que aquí lo espiritual cobra toda su importancia? 
 
    ―Todavía ando investigando ―bromeé. 
 
    ―Pues como tardes mucho en deducirlo, se te va a echar el tiempo encima. Y por lo que sé, tienes un cometido entre manos... 
 
    ―¿Me hablas de Míriam? 
 
    ―Por supuesto. Pero, mira lo que te digo, no va a ser tarea fácil. Que su padre el frutero deje el futuro de ella en tus manos, es una salida desesperada. No lo digo por ti, sino porque se le acaba la vida al otro lado, Javi. Si por lo que fuera no saliera bien, no hagas del problema algo tuyo. La cosa ya estaba casi perdida antes de que tú vinieras. 
 
    ―Pero a mí me gusta. 
 
    ―Gustar no lo es todo, Javi. Para salir de esta ciudad detrás de alguien hay que amar. Amar con la misma fuerza con la que se ha entrado. O al menos creer en algo, con mucha firmeza. Y eso es muy difícil. 
 
    ―Te entiendo, yayo. A ver qué sucede. Por el momento, hoy vamos al teatro. Iremos a ver una obra de Shakespeare. 
 
    ―Bueno, no es mal plan para saber si hay alguna posibilidad. 
 
    ―¿Tú cómo lo harías, yayo? 
 
    ―¿Yo? ¿Crees que yo sería capaz de seducir a una mujer con solo una cita? 
 
    ―¡Y con media! ―contesté entre risas―. Por eso te lo pregunto. 
 
    ―Lo primero de todo es oler bien, de no hacerlo habrás fracasado a las primeras de cambio. Luego, y esto es algo fundamental, ir bien arreglado. ¡Pero ojo!, no disfrazado. Creo que me entiendes. Si no te sientes cómodo no vas bien, esa era mi manera de valorar si me vestía de una forma u otra. Con tu abuela después de aquel primer baile tuvimos más citas. La primera fue en un parque, parecido a este pero con atracciones más sencillas: caballitos, tiovivos... juegos menos ostentosos que estos, pero igual o más bonitos. Me vestí con una camisa blanca, holgada, antes se llevaba la ropa más ancha, y unos pantalones de pinza. Y la camisa por dentro de los pantalones, no esta manía que tenéis hoy en día de llevarla por fuera, como si fuerais a medio vestir. Ella, en cambio, llevaba un vestido ajustado con rayas horizontales. Preciosa. La recuerdo bien. 
 
    Cuando mi abuelo dejó de hablar, suspiró. La nostalgia daba muestras de querer nublar sus ojos. No aguanté más y le eché el brazo por la espalda. Era un medio abrazo, un abrazo sentido, aunque discreto. A ojos de cualquiera éramos dos hombres sentados en un banco, pero no, en aquel parque de atracciones, se abrazaban un niño de diez años y su abuelo de casi sesenta. La vista puede ser traicionera si nos dejamos llevar solo por lo superficial. 
 
    ―¡Marchemos o se nos hará tarde para la inauguración! Y debemos ir elegantes. ―Nos levantamos y a los pocos pasos echó su brazo por detrás de mi cuello, para soltarme de pronto un fuerte beso en la mejilla. Luego, y como si continuara siendo un crío, alborotó mi pelo con su mano de camino al aparcamiento. 
 
    ―Gracias, yayo. 
 
    ―¿Por? 
 
    ―Por seguir aquí. 
 
      
 
    Al llegar al hostal, tenía ropa de vestir, un billete de diez mil pesetas y un bote de colonia en la cómoda. Qué detallista mi abuelo que, ayudado por la hostelera, no dejaba nada al azar. Me arreglé y una vez vestido me eché algunas gotas de aquel perfume embotellado en un robusto bote de cristal: eau de toilette Andros. Olía algo fuerte, la verdad sea dicha. Pero confié en que el aroma perdería intensidad conforme fuera pasando la tarde. 
 
    Ya en el bar, sobre las cinco de la tarde, entraron los primeros invitados y de manera paulatina fueron llegando más amigos y vecinos hasta llenar por completo el pequeño bar. Tomaban un vino o una cerveza y se paseaban ante aquellas dos humildes paredes que albergaban la exposición. Señalaban los retratos cuando se identificaban, y cuando descubrían algún conocido, buscaban rápidamente a la víctima. Sonreían al ver las caracterizaciones de piratas, magos o brujas. Venían a mí, me preguntaban por mis técnicas, por aquellos sueños eléctricos del cartel o por mi inspiración. Les gustaba mi trabajo y con ello, con cada pregunta, con cada elogio, me hacían sentir cada vez más ilustrador, más artista. No estaba yo acostumbrado a que se interesaran por mis obras y ser el centro de atención. Incluso se me hacía extraño. Mi abuelo se movía con soltura y charlaba con unos y otros. Que si mi nieto por aquí, que si mi nieto por allá. Lo escuché hablar de aquellas tres láminas que me regaló de pequeño. «Gracias a aquel regalo empezó su interés por el dibujo», decía. No le faltaba razón. Sin duda habían sido clave para que yo cogiera el primer lápiz. 
 
    Míriam llegó sobre las siete. Llevaba unos vaqueros de un azul   gastado, pero no rotos, y calzaba unos botines marrones con dos dedos de tacón. En un principio no hablamos demasiado. Daba por hecho que ella no sabía nada del plan tramado por su padre el frutero, pero mi actitud quizá dio muestras de que algo pasaba por mi cabeza. Me mostré distinto quizá y creí que aquel pudiera ser el motivo de su distanciamiento. Sin embargo, pasado un rato esperó a que dejara de atender a dos vecinas del barrio para acercarse de nuevo. 
 
    ―A ver si se le va a subir la fama a la cabeza, señor Calderón. 
 
    ―¿Señor Calderón? ―Me estaba vacilando, no había duda. 
 
    ―Bueno, ya es usted un artista, merece un respeto. 
 
    ―Hasta que se me conoce. 
 
    ―¿Qué insinúas? 
 
    ―¿Lo ves? ―pregunté entre risas―. Con tan solo una frase ya vuelves a tutearme. Así de poco dura el respeto. 
 
    ―A veces el respeto se confunde con la distancia, si es así, por mi parte prefiero que se pierda. Que se vaya lejos. 
 
    ―¡Pero si has empezado tú! ―exclamé. 
 
    Míriam soltó una carcajada. 
 
    ―Perdona, has empezado tú con tus aires de Don Interesante. 
 
    ―¡Será posible! 
 
    Se me quedó mirando fijamente. Era una mirada juguetona. 
 
    ―Tengo una idea ―dije―. Empecemos de nuevo. 
 
    ―Me gusta tu idea. ¿Cómo lo hacemos? 
 
    ―Vuelve a entrar y juguemos a ser desconocidos ―dije, señalando la puerta. 
 
    ―¿Más desconocidos todavía? 
 
    ―Más si cabe ―asentí. 
 
    ―De acuerdo ―dijo ella. 
 
    Míriam se alejó abriéndose paso entre la gente. Ocultaba una sonrisa que delataba cuánto le gustaba empezar aquel juego. Parecía tan niña como yo. Y aquello me gustaba, vaya si me gustaba. 
 
    ―Es usted... digo, eres tú el ilustrador de esta exposición ―dijo, a la vuelta, intentando aguantarse la risa. 
 
    ―Sí, ¿no lo ve? Con la percha y el carisma que tengo, no hay lugar a dudas, ¿no cree? Y, por favor, señorita, hábleme de usted y con educación que merezco un respeto. 
 
    ―¡Ahora lo llevas claro! ―dijo soltando una risotada. 
 
    Luego estuvimos charlando y coqueteando largo y tendido hasta que me vi obligado a atender a algunos asistentes que se interesaban de nuevo por mis dibujos. Alberto ayudaba a Paco a servir copas y rellenar los bols de patatas chips, Stephan continuaba sin aparecer. Cuando miré mi reloj de pulsera faltaban poco más de diez minutos para que las manecillas marcaran las nueve. Desaparecí de allí sin poder despedirme de nadie. Ni mi abuelo me vio marchar. Cogí a Míriam de la mano y mientras tiraba de ella para salir del bar, me dijo: 
 
    ―¿Qué haces? 
 
    ―¡Nos vamos! 
 
    ―¡Eso ya lo veo! Pero ¿adónde? 
 
    ―Al teatro. Era una sorpresa, pero si no te lo digo reviento y, además, no me podrías guiar. Porque no tengo ni idea de cómo se llega. 
 
    ―¿A qué hora empieza? 
 
    ―Dentro de diez minutos. 
 
    Míriam resopló. 
 
    ―¡Me vas a matar a disgustos! 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 16 
 
    «El sueño de una noche de verano» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Era un teatro pequeño. La sala estaba ya a oscuras cuando llegamos y la función acababa de empezar. El acomodador, desaprobando claramente nuestra tardanza y linterna en mano, nos llevó hasta las butacas. Nos sentamos en la platea, fila siete, en un par de asientos tocando al pasillo. 
 
    ―¿Qué obra es? ―preguntó Míriam mirando de no alzar la voz. 
 
    Habíamos entrado tan aprisa que hasta el cartel de la puerta le había pasado inadvertido. 
 
    ―El sueño de una noche de verano ―le susurré acercándome a su oído. 
 
    ―¿El dueño? ―preguntó. 
 
    ―¿Qué dueño? ¡El sueño! ―respondí marcando bien la ese. 
 
    ―¡Ah! ¡El sueño! Entendí el dueño... 
 
    ―Ya, pues dije sueño. 
 
    ―El dueño de una noche de verano, no me cuadraba. ―Rio. 
 
    ―Venga, calla, y prestemos atención ―dije sonriendo y señalando con la mirada al escenario, antes de que alguien nos hiciera callar de un chistido. 
 
    Asintió y todavía con la sonrisa en los labios puso su interés en aquello que, ya hacía algunos minutos, ocurría sobre el entarimado. 
 
    «¿Estáis bien seguros de que estamos despiertos? Algo me dice que soñamos, que dormimos todavía». Estas fueron las primeras palabras que pronunció uno de los actores que despertaba de un gran sueño. Pasado un rato empecé a deslizar mi mano por el reposabrazos hasta notar la de Míriam. No llegué a tocarla, pero la dejé bien cerca. Fue ella la que suavemente colocó su mano sobre la mía. Eran caricias inocentes, no penséis más allá. Supongo que, aun conociéndonos tan poco, nos apeteció sentirnos juntos. El momento, el lugar, todo en su conjunto invitaba a ello. 
 
    Mientras Lisandro, Hermia, Demetrio y Helena, protagonistas de la obra, vivían aquella aventura nocturna y loca, yo miraba a Míriam de reojo. El teatro también es eso: mirar cómo lo viven, cómo disfrutan, los demás. A veces me gustaría estar detrás del escenario para poder ver las caras y las expresiones de cada persona del público. De ser así, en aquel mismo instante hubiera pillado in fraganti a un embobado Javier ―o sea yo―, mirando de soslayo a su bonita acompañante. 
 
    «Los amantes y los locos ―decía el duque Teseo, sobre el escenario― tienen una mente tan febril y una fantasía tan creadora que fantasean mucho más de lo que entiende la razón». 
 
    ―¿Tu eres más amante o más loco? ―me preguntó Míriam en voz baja. 
 
    ―¿Yo? Un loco amante. 
 
    Menuda tontería, pensé nada más decirlo. Aunque todo eran palabrerías, ni me consideraba loco ni tampoco amante. Me costaba querer a alguien, esa era la verdad. Y locura, entiendo que la justa. Pero me gustaba hacerla reír. 
 
    La obra duró algo menos de hora y media. Al terminar, se cerraron las cortinas y el público ―ya con las luces encendidas de un patio de butacas a medio llenar― se rindió con un fuerte y dilatado aplauso. Los actores, agradecidos, tuvieron que salir varias veces a saludar. Me encantan los aplausos, tienen un poder especial. Tan especial que son capaces de poner los pelos de punta, aunque no vayan dirigidos a uno mismo. Ojalá yo tuviera un aplauso tan sentido algún día como aquel que recibieron los actores. 
 
    Míriam aplaudía de manera muy delicada. Se la veía dichosa, disfrutaba del momento y a mí me gustaba tenerla al lado. Era discreta y prudente, aunque hablara de vez en cuando con la función ya empezada. 
 
    De allí nos fuimos a cenar. Acabamos comiendo pizza y bebiendo lambrusco en un familiar y acogedor restaurante italiano. No hacía más que tocarse el pelo, cubriendo y descubriendo sus orejas. 
 
    ―Háblame de ti, Míriam. 
 
    ―Qué cotilla. ¿Y qué quieres saber? 
 
    ―Lo que tú quieras contar. 
 
    ―Bueno, pues me llamo Míriam ―sonrió―, tengo años, pero no pienso decirte cuántos, estudié magisterio... 
 
    ―¡Ah! ¿Eres maestra? ―dije mostrando interés. 
 
    ―Sí, de primaria. Aunque ahora llevo algunas semanas sin trabajar, pedí tomarme un tiempo. 
 
    ―¿Y eso? 
 
    ―¿Lo ves?, eres muy cotilla ―dijo entornando los ojos―. Porque necesitaba parar y así lo hice. La muerte de mi padre no me permitía tener la cabeza centrada, ¿sabes? Fue el propio director del centro quien me aconsejó que lo hiciera. 
 
    ―Vaya... ¿y estás mejor ahora? 
 
    ―Si te dijera que sí, Señor Cotilla, te engañaría. Supongo que poco a poco. El volver a encontrarme con él y descubrir que está bien aquí me está ayudando bastante. 
 
    ―Pero, de todos modos, deberías poner de tu parte. 
 
    ―¿De mi parte? ¿Para qué? 
 
    ―Para salir de este lugar. 
 
    ―Ya sé lo que me hago. 
 
    ―No lo dudo, pero según tengo entendido no es bueno estarse aquí mucho tiempo. Siete días es el límite... 
 
    ―Mira, no sabes nada de esta ciudad. A mi lado eres un aprendiz. ¿Cuántos días llevas aquí? ―preguntó. 
 
    ―Hoy es mi cuarto día ―dije. 
 
    ―¡Cuatro días! ―exclamó―. ¿Y pretendes darme consejos de cómo llevar todo esto? Quizá deberías centrarte en cómo hacerlo tú, ¿no crees? 
 
    ―No pretendía darte consejos, no me lo tengas en cuenta. Y no quiero que te enfades conmigo. A ver, qué prefieres ―dije en un intento de dar un giro a la conversación―, ¿tarta massini o tiramisú? 
 
    Su cara dejó de estar tan seria. 
 
    ―¡Tiramisú, Señor Cotilla! 
 
    Luego la charla se encauzó, yo procuré no sacar de nuevo el tema para hacerla más llevadera. Hablar con Míriam sobre su salida de aquel lugar se presentaba como algo a priori complicado. Conversamos, yo del presente y de lo que esperaba del futuro y Míriam del pasado. Me habló mucho de su padre y yo también le hable de mi abuelo, al fin y al cabo, eran las personas que nos habían hecho llegar hasta allí. Y quienes habían hecho posible aquella cita. Sus alumnos y su pasión por la enseñanza también coparon parte de la velada, pero siempre con aires de pasado, como si nada de aquello pudiera volver nunca más. Citó casi uno por uno los veintitrés niños de segundo de primaria que tuvo en su último curso y llegamos a la conclusión de que los que mejor caen son los más pillos, aunque esto conlleve sacar peores notas. Los sosos y empollones, en cambio, se hacen querer un poco menos. 
 
    ―¿Y tú en qué trabajas? 
 
    ―Ya veo, empezó el turno de las preguntas aburridas. 
 
    ―Perdona, pero tú me lo has preguntado antes. 
 
    ―Eso no es cierto, lo he deducido por tus estudios. Pero en ningún momento he preguntado. 
 
    ―Tienes razón. 
 
    Nos quedamos en silencio. 
 
    ―¿No me lo piensas decir? ―insistió. 
 
    ―Soy carpintero. 
 
    ―¡Oh! Me gusta. Todo lo que sea trabajar con las manos es algo que siempre encuentro interesante. 
 
    ―Es un asco, te lo aseguro. Y más cuando no es tu vocación. 
 
    Después de tomar café dimos un paseo por los callejones cercanos al restaurante. Iluminados por la luz amarilla de las farolas, y con la tranquilidad que da sentirse bien acompañado, pasamos por una calle repleta de bares de copas. 
 
    ―¿De qué murió tu padre? 
 
    ―Un cáncer. 
 
    ―Menuda mierda. 
 
    ―¿Y tu abuelo? 
 
    ―De lo mismo. 
 
    Míriam calló. Y aunque la conversación pudiera parecer incómoda, para nosotros no lo era. Por aquello que sabíamos veíamos la muerte de otro modo. Al menos ya no como algo definitivo. 
 
    ―¿Has pensado alguna vez en cómo vas a morir? 
 
    ―No me gusta pensar en esas cosas ―contestó. 
 
    ―Yo sí las pienso a veces. 
 
    ―Pues pierdes el tiempo cada segundo que lo haces. 
 
    ―Tienes toda la razón, pero no puedo evitar pensar en ello. 
 
    ―Todo es evitable. Si lo haces quizá sea porque lo necesitas. 
 
    ―Quizá sea eso. 
 
    ―Entonces piensa en lo que te he dicho. 
 
    ―¿En qué? 
 
    ―En que no pierdas el tiempo haciéndolo. 
 
    En cuanto me armé de valor la cogí del brazo y seguimos el camino agarrados. Grupos reducidos de personas hacían cola para entrar en los locales y hablaban y reían subiendo el tono. Cuando les daban paso y abrían la puerta, la música llegaba hasta la misma calle. En aquel momento sonaba el «Holidays» de Madonna. A nuestro paso, un chico alargó su mano para darme un folleto, era un papel de propaganda. Lo acepté, por cortesía, sabiendo que iría directo a la papelera. Pero algo dentro de mí hizo que lo leyera antes de pretender engurruñarlo como una pelota: 
 
      
 
    Club Velvet, ¿te resistirás a probar los mejores cubalibres de Ciudad Recuerdo? Abierto todas las noches de miércoles a domingo. 
 
      
 
    Con el papel en mis manos quedé pensativo. Algo se me escapaba. 
 
    ―¿Qué es Ciudad Recuerdo? ―pregunté. 
 
    Míriam tardó algunos segundos en contestar. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 17 
 
    «Ciudad Recuerdo» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ―¿Todavía no lo sabes? 
 
    ―No, de lo contrario no te lo preguntaría. ¿Dónde está esa ciudad? 
 
    La pregunta le hizo dudar otro instante, aunque la respuesta fue firme: 
 
    ―Aquí ―dijo dando un sonoro taconazo a los adoquines―. Esto, este suelo que estás pisando es Ciudad Recuerdo, Javi. Llevas cuatro días viviendo en ella. 
 
    En aquel momento el corazón me dio un vuelco. Acababa de dar con aquello que tanto se empeñaban en ocultarme. «Tendrás que descubrirlo tú solo», decían, «lo sabrás a su debido momento». Pues bien, el momento justo acababa de llegar. Iba camino de mis cinco días en Ciudad Recuerdo y, de alguna manera, todo cobraba algo de sentido. Si era bueno o malo, estaba a punto de descubrirlo. 
 
    ―¿Sorprendido? ―dijo Míriam echándome la mano al hombro. 
 
    ―Tú dirás. El nombre de la ciudad lo dice todo, ¿no? 
 
    ―Bueno, da algunas pistas de cómo llegar aquí, nada más ―bromeó. 
 
    ―Entonces, ¿no es ahora cuando desapareces? 
 
    ―¿Y descubres que todo ha sido un sueño? No, no tendrás esa suerte. Todavía tienes que llevarme a casa. Luego quizás lo haga. 
 
    ―Pero... Corrígeme si me equivoco... ¿todo esto... todo lo que he sentido y vivido hasta hoy... es un recuerdo? 
 
    ―Error ―contestó imitando la voz de un robot. 
 
    ―Perdona, pero no entiendo nada. 
 
    ―Es muy sencillo, Javi, estás aquí porque recuerdas. Y lo haces con mucha intensidad. De no ser así nunca hubieras dado con este lugar, ni con tu abuelo, claro. 
 
    ―¿Y tú? ¿Por qué nos hemos encontrado? 
 
    ―Casualidad, estoy aquí por lo mismo que tú. La nostalgia, el echar tanto de menos a mi padre me hizo llegar a Ciudad Recuerdo. Y por lo que sea algo ha querido que se crucen nuestros caminos. Eso es todo. 
 
    ―¿La única vía para llegar hasta aquí es el recuerdo? 
 
    ―¡Correcto, chico listo! ―contestó con algo de sorna. 
 
    ―¡Oye, no te burles! O volverás a casa andando. 
 
    ―Haré que te deporten, pues. Tengo contactos aquí, no juegues conmigo. 
 
    ―¿Ah, sí? ¿Qué contactos? ―pregunté siguiéndole el rollo. 
 
    ―El padre Braulio, por ejemplo. Él es quien te puede deportar de aquí cuando yo quiera ―dijo señalando el final de la calle. 
 
    ―Pues creo que lo tienes un poco crudo. 
 
    ―¡No me digas! 
 
    ―Sí te digo. ¿Sabes de quién es el coche en el que has venido? 
 
    ―¡Maldito seas! Estoy empezando a odiarte. 
 
    A veces que te odien puede resultar algo precioso, de verdad. 
 
    ―¿Se me permiten más preguntas? ―Quise seguir indagando. 
 
    ―¿Tienes algún comodín? 
 
    ―Pues... espera. ¡Creo que tengo este! ―Y le di un beso en la mejilla. 
 
    ―Un poco descarado, pero te cuenta como comodín. Adelante con la pregunta. 
 
    ―¿Existen más ciudades como esta? 
 
    ―¿Más Ciudades Recuerdo? 
 
    ―Eso mismo ―asentí. 
 
    ―Quizá no con este mismo nombre, pero por lo que sé, existen tantas ciudades como personas y recuerdos. 
 
    ―Eso puede ser algo infinito... 
 
    ―¡Correcto, chico list...! 
 
    No dejé que terminara. Le tapé la boca, jugando con mi mano. 
 
    ―¡Oye! ¡Que yo no tengo la culpa de que no te enteres de nada! 
 
    ―Será que no soy tan avispado como tú. 
 
    ―Tampoco te creas, que yo no soy un lumbreras precisamente. 
 
    ―Ya lo he notado. 
 
    ―Te voy a dar... ―Esta vez fue ella la que tapó mi boca con su mano, pero el juego cobró esta vez algo más de fuerza. 
 
    ―Y de no estar aquí, ¿dónde te gustaría que nos encontráramos ahora mismo? ―pregunté. 
 
    ―¡Uf! Difícil pregunta. ¿Me permites que la rebote? 
 
    ―Algo cobarde por tu parte, pero te lo permito. Déjame pensar. De no estar aquí, me gustaría encontrarme contigo… ―intenté pensar en algo ingenioso, pero al final solté lo primero que se me pasó por la cabeza―: en un museo. En alguna galería de algún museo, eso mismo. 
 
    ―Jamás lo hubiera dicho. 
 
    ―No te veo muy entusiasmada. 
 
    ―Hubiera preferido un cine, un... no sé, una cena, tampoco hubieras estado mal. 
 
    ―Tuviste la oportunidad, haber elegido tú primera. 
 
    ―¿No me quedan comodines? 
 
    ―Pues creo que los gastaste todos burlándote de mí. 
 
    ―Cierto, ¡y además lo tienes bien merecido! 
 
    ―¿No te gustan los museos? 
 
    ―No soy muy fan, te lo confieso. Aunque con los niños he tenido que hacer más de una excursión a alguno de ellos. 
 
    ―Quizá sea por ello por lo que no te gustan. 
 
    ―Tienes razón, quizá sea por eso. Es bastante estresante llevar a una veintena de niños a ver esculturas y obras de arte. Tienes que ir con mil ojos y estar pendiente de todo menos de las obras del museo. 
 
    ―¿Lo ves? ―pregunté para pincharla. 
 
    ―¿El qué? ―contestó Míriam, intuyendo que mi pregunta venía con trampa. 
 
    ―Que al final me tienes que dar la razón. 
 
    ―Eres irritable, de verdad. 
 
    ―¿Cómo has dicho? 
 
    ―Lo que oyes, irritable. 
 
    ―¿En serio? ¿No se te ha ocurrido una palabra más fea? 
 
    Míriam se partía de la risa. 
 
    ―Pues si me dejas pensar quizá se me ocurra alguna más horrible todavía. 
 
    ―Vomitivo ―dije para darle alguna idea. 
 
    ―¡Qué buena! Espera, tengo otra. Nauseabundo. 
 
    ―¡Te superas! 
 
    ―Pues me vienen más. ¡Diarreico! ―soltó Míriam. 
 
    ―¡Puaj! Esa, además de asquerosa, dudo hasta de que exista. 
 
    ―¡Oye! Claro que existe. Que no sea amante de los museos no quiere decir que no sepa las palabras del diccionario. 
 
    ―Pido disculpas, señorita profesora. Pero en cuanto tenga un diccionario no dudes que pienso buscarla. 
 
    Los flirteos y las risas compartidas con Míriam me hacían creer en la posibilidad de llegar a algo más. Se la notaba feliz a mi lado, aquello era innegable. Y aunque esperanzador, debía ser consciente de que tan solo era un primer paso y no debía anticiparme. Por contra, había evitado hablar de lo verdaderamente importante, de aquello que la hizo sentir incómoda. Y en toda la noche no volví a pronunciar palabra sobre abandonar Ciudad Recuerdo, ahora que ya sabía su nombre. Ahora que ya era conocedor de dónde me encontraba y los motivos concretos que me habían llevado hasta allí, poco más podía pedirle a aquella noche que había salido casi perfecta. Bueno, quizá sí, pero aquello en particular ya corría de mi cuenta. 
 
    Acompañé a Míriam con el coche hasta la puerta de casa. Como despedida nos dimos un par de besos en las mejillas y bajó del vehículo con total parsimonia. 
 
    ―¿Nos veremos otro día? ―pregunté. 
 
    ―¿Por qué no? ―respondió socarrona. 
 
    Luego dio media vuelta para dirigirse hacia su casa, aunque sin convicción. 
 
    ―Míriam... ven ―le dije. 
 
    Sentí el impulso de hacerlo. Era el momento. Cuando se acercó le solté un beso en la boca. Nuestros labios se juntaron durante cinco o seis segundos, no más. Ella tenía las mismas ganas que yo de besarme. Pero ninguno de los dos dijimos nada después del beso. Era lo más sensato. Nos limitamos a sonreír, despedirnos en un par de ocasiones mientras se alejaba y disfrutar, ya en nuestra soledad, de lo que acababa de acontecer. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 18 
 
    «Kintsugi» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hace ya unos años en una feria de antigüedades, un tendero me habló del valor y la belleza que tienen las cicatrices para los japoneses. Me lo explicaba mostrándome un jarrón roto y restaurado. Sus grietas, que tiempo atrás fueron añicos de un jarrón destrozado contra el suelo, lucían en aquel momento con el color y el brillo del oro. 
 
    Me contó algo sobre el kintsugi, una técnica oriental que consiste en eso, en tapar grietas, o cicatrices, con resina de oro. Me pareció una bonita metáfora para aplicarla a nuestras vidas. Con el paso de los años me había ido llenando de heridas ―o rotos emocionales―, algunas ya curadas; otras, en cambio, todavía por cicatrizar. No creo pertinente dar detalles ni motivos de estas magulladuras para declarar con convicción que te fortalecen, sin lugar a duda. 
 
    Las cicatrices, la resina y el oro vinieron a mi mente por miedo ―yo no estaba muerto, así que podía tenerlo―. Lo mío con la hija del frutero parecía ir viento en popa. Existía afinidad entre nosotros, sin necesidad de aparentar ni esconder defectos o carencias. Ella era ella y yo era yo, con lo bueno y con lo malo. Sí que es cierto que su apego a Ciudad Recuerdo era preocupante. En ningún momento tenía palabras para su otra vida, por decirlo de algún modo. Estaba muy ligada a aquel entorno y todo lo que tuviera que ver con su padre Manuel. Mi principal cuidado era, viendo que nos estábamos encariñando, el de no sufrir daños colaterales. Me hice la promesa de no ir con todo y disfrutar de aquello, y de lo que fuera que estuviera por venir, sin lanzarme de cabeza. Aunque sería difícil, porque no dejaba de pensar en ella. Era mi quinto día en Ciudad Recuerdo y debía empezar a tener claro que, de seguir así, en algo más de cuarenta y ocho horas no podría salir por donde había entrado. 
 
      
 
    Aquel viernes no aparecí por el bar de Paco hasta pasado mediodía. Cuando llegué, el barman y Alberto charlaban en tono serio. Ambos se giraron a la par cuando escucharon la campanilla al abrirse la puerta con mi entrada. 
 
    ―¿Ocurre algo? ―dije extrañado. 
 
    ―Esperemos que nada ―dijo Alberto. Paco pedía calma con las manos. 
 
    ―¿Qué pasa? ―En aquel momento temí por mi abuelo. Por suerte, nada tenía que ver con él. 
 
    ―El Stephan, que lleva tres días sin aparecer por aquí ―contestó Alberto. 
 
    ―Si es que siempre lo estáis chinchando. Seguro que se ha buscado otro bar. Ahora, como sea así lo cojo del cuello y... ¡Pero qué se ha creído, que lo llevo aguantando aquí día sí y día también por cuatro miserables copas de vino! 
 
    ―Si el Stephan no conoce otro camino que de su casa a este bar. ¿Dónde va a ir el pobrecillo? No digas gilipolleces, Paco. Tendrá asuntos por arreglar, todos los hemos tenido, eso será todo. Nada ―continuó Alberto dirigiéndose a mí― que estábamos preocupados y tu abuelo ha ido a su casa a ver cómo estaba. ¿Y tú qué, de dónde vienes, pájaro? 
 
    ―De dar una vuelta. 
 
    ―Solo o... ―Alberto era un chismoso. 
 
    ―Solo, solo ―contesté entre risas―. Ya nos vimos ayer. 
 
    ―¿Ah, sí? ¿Y qué? Ya habéis... ―dijo haciendo un gesto con la mano. 
 
    ―¡No le preguntes eso al chiquillo! ¿Qué demonios te importa a ti eso? ―preguntó Paco. 
 
    Yo, sin perder la sonrisa, negué con la cabeza. Viniendo de Alberto aquella pregunta me resultó inocente, es más, valoré la confianza que se tomó al preguntármelo. 
 
    ―Si los muchachos de hoy día lo tenéis más que fácil para hacer esas cosas. Uy, si me pillara a mí con veinte años menos... no dejaba títere con cabeza. 
 
    ―¡Pero qué fantasma eres! ―masculló el barman. 
 
    ―¿Qué has dicho? 
 
    ―Que eres un fantasma. Fan-tas-ma. Seguro que en tema mujeres el niño te da mil vueltas. ¿O no, Javi? 
 
    ―Pues no sé ―contesté ruborizado. 
 
    ―¿Sabéis cuál era uno de mi sueños? ―dijo Alberto. 
 
    ―A ver ―dijo Paco mesándose el bigote. 
 
    ―Acostarme con cien mujeres. 
 
    ―¿Y? 
 
    ―¿Y qué? ―siguió Alberto. 
 
    ―¿Que con cuántas te fuiste a la cama? 
 
    ―¡Ah! Con dos. 
 
    ―¡Si es que es para matarlo! ¿O no? ―exclamó Paco riendo a carcajadas. 
 
    ―Joder, miradme bien, no soy precisamente el Bertín Osborne. ¿Y tú, Javi? 
 
    ―¿Yo? Bueno, nunca he llevado la cuenta. Pero supongo que entre veinticinco y treinta. 
 
    Paco se echó las manos a la cabeza, asombrado. 
 
    ―¡Te lo dije, Alberto! Este niño nos da mil vueltas. Quién volviera a ser joven... 
 
    Cuando todavía no habíamos soltado la última carcajada entró mi abuelo, disgustado y con cara de circunstancias. 
 
    ―Llevo más de diez minutos golpeando su puerta y nada. 
 
    Sin mediar palabra, Paco salió de detrás de la barra, salimos todos tras él a la calle y echó la llave a la puerta del bar, ni bajó la persiana. Fuimos corriendo a casa de Stephan, que estaba a dos manzanas de allí. Vivía en un estrecho bloque de pisos de cinco plantas. No había ascensor, así que subimos andando. Su planta era la tercera. Mi abuelo golpeó la puerta con tres golpes secos. 
 
    ―¿Lo véis? Ya os lo he dicho. 
 
    Esperamos unos segundos y volvió a repetir la misma secuencia de golpes. Pero nada. 
 
    ―¿Qué hacemos? ―dijo Alberto. 
 
    ―Tenemos que entrar ―contestó mi abuelo. 
 
    ―La puerta parece débil, tirémosla abajo. 
 
    ―¿Qué te has creído? ¿Bud Spencer? ―dijo Paco. 
 
    ―Probemos con esto... ―interrumpí, mientras sacaba una tarjeta de crédito de mi cartera. 
 
    Introduje la tarjeta en la ranura de la puerta, intentando dar con el resbalón de la cerradura. Si Stephan no había echado la llave estaríamos de suerte. De pronto, y mientras los demás aguantaban el aliento observando mis movimientos, di con el punto exacto y con un solo clic la puerta se abrió sin apenas esfuerzo. 
 
    El silencio en el interior de la vivienda era absoluto. Mi abuelo se apresuró a subir las persianas. Era un piso pequeño, prácticamente vacío y con la decoración mínima, casi inexistente. La cocina, con un fluorescente parpadeante, tenía en la pica un plato y dos vasos por lavar. Salvo aquello lo demás parecía estar limpio. Dimos un vistazo rápido para confirmar definitivamente que allí no había nadie. Miramos también en el baño y en la habitación. Dentro, sobre la mesita, tres diarios manuscritos con sencillos poemas de amor. A todos nos pudo la tentación de hojearlos y aunque nadie dijo nada, a todos nos sorprendió que aquellas palabras salieran del puño y la letra de Stephan. Pero ni rastro del extremeño. 
 
    En aquel mismo instante, Paco nos alarmó al abrir el armario. 
 
    ―¡Está vacío! ―exclamó tocando las perchas―. Se lo ha llevado todo. 
 
    El Stephan, como a ellos les gustaba llamarlo, se había ido. 
 
      
 
    No solía pasar, allí la gente no vivía mal. Y las preocupaciones no suelen ser otras que las de esperar a que venga alguien de visita o a quedarse para siempre. Pero al igual que la novia de Enzo, Stephan también sintió la necesidad de desaparecer. Nunca supe adónde, solo lo saben los que se marchan. Hay personas que, ya sea porque se cansan de esa espera sin éxito de los seres queridos o porque siguen sin encontrar sentido a todo aquel mundo creado a fuerza de recuerdos, prefieren borrarse del mapa. Algunos vuelven, por lo que me explicó mi abuelo, pero nadie sabe nunca dónde han estado, a pesar de ser muy pocos los que lo hacen. La tristeza en las caras de Paco, Alberto y mi abuelo era más que evidente. Stephan, aquel tipo solitario y pensativo que se sentaba al fondo del bar con semblante de vikingo, nunca más volvería a Ciudad Recuerdo. Y por la debilidad de sus miradas, lo sabían. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 19 
 
    «El Lago de los Sentidos» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Los vi ya de lejos. Allí estaban los dos, como el primer día, sentados en las escaleras de la iglesia. Enzo lo hacía en el último escalón y Ragazzo un escalón más abajo. Me acerqué y me senté a su lado. El italiano ni se percató de mi presencia y se mantuvo inmóvil de cara a los edificios de enfrente con la mirada perdida. En esta ocasión el que habló fue Ragazzo. Tenía ganas de conversar. A pesar de su pequeño tamaño, entonaba una voz ronca y alargaba el final de las palabras. Era una manera de hablar característica, fuera de lo común. Aunque poco común ya lo era que quien hablara fuera un perro. 
 
    ―¿Qué tal todo? ―me dijo. 
 
    ―Confuso ―le contesté. Me sorprendí a mí mismo por la naturalidad con la que conversaba con él―. Confuso y triste a la vez. Ayer se marchó Stephan, aquel hombre pelirrojo del bar de Paco. Aunque apenas lo conocía, esto es algo nuevo para mí. Y me da pena. 
 
    ―Te entiendo. Lo peor es que se vayan sin dejar rastro. Yo no viví la marcha de la novia de Enzo, pero sí la tristeza que dejó en mi amigo. Cuando nos encontramos, él creyó que el que andaba sin rumbo era yo, pero nada de eso, él iba mucho más perdido. Separarte de alguien aquí es infinitamente más duro de lo que pueda serlo al otro lado. Esto es como una última oportunidad. De alguna manera lo que sucede aquí se puede convertir en eterno, para lo bueno y para lo malo. 
 
    ―No pienso estar mucho más tiempo aquí, Ragazzo. 
 
    ―Es lo mejor que puedes hacer ―dijo arrugando el hocico―. Todavía estás a tiempo de salir por donde entraste. 
 
    ―Mañana es mi último día para hacerlo. 
 
    ―¿Y no lo harás? 
 
    ―Quiero salir con ella. 
 
    ―¿Con Míriam? 
 
    Asentí. 
 
    ―No pierdas el tiempo. 
 
    ―¿Eso crees? ¿Que no podré sacarla de aquí? 
 
    ―Mira, Javi, espero equivocarme, pero te veo agotando tu oportunidad de escapar por la vía fácil y buscando tú solo otra salida. 
 
    ―¿Por qué dices eso? 
 
    ―He visto casos parecidos, y por desgracia son muy pocos los que pasados los siete días tienen el coraje de buscar esa salida. 
 
    ―Deséame suerte, al menos. 
 
    ―Toda la del mundo. Y ayuda, también, para lo que necesites. 
 
    ―Y tú, ¿cómo llegaste aquí? 
 
    ―Es un tanto escabroso. ¿De verdad quieres saberlo? 
 
    No dije que no, porque sentía curiosidad. 
 
    ―Acabé aquí después de ser arrollado por un coche ―aclaró Ragazzo. 
 
    ―¡Uf! Lo siento ―resoplé. 
 
    ―Tranquilo, supongo que así es el destino de un perro callejero. Ocurrió de la manera más inesperada. Fue una tarde de invierno, uno de aquellos días en los que la noche cae bien temprano. Tenía hambre y corría inocente, sin pensar demasiado, en busca de un pedazo de bocadillo que alguien dejó caer en la calzada. Era un envoltorio de papel de aluminio brillante el que nunca llegué a alcanzar, tan brillante como las luces de aquel coche, que me cegaron por completo. El desenlace ya lo sabes, nunca llegué a comerme aquel trozo de pan. No sufrí, todo fue en el acto. Al menos me quedo con eso.  
 
      
 
     Es curioso el mundo de los sueños y lo creíbles que pueden ser a veces por muy locos y surrealistas que sean. Cuando desperté en mi habitación del hostal, lo hice con las sábanas tiradas por el suelo y, aunque tenue, deslumbrado por la luz de la mesita. 
 
    Apenas habían pasado seis días desde mi paseo por el espigón de la Mar Bella, antes de acercarme al cementerio, pero mi sensación era de haber pasado meses en Ciudad Recuerdo. Lo interpreté como una especie de resaca en la que en vez de mezclar vasos de vino con copas de ginebra lo que estaba alternando eran emociones con saltos en el tiempo. La intensidad de lo vivido hasta entonces estaba siendo muy grande. Supuse que aquel era uno de los peligros de los que me advertían y de lo relativo del tiempo en aquella ciudad. 
 
    En el bar de Paco la silla de Stephan continuaba vacía. 
 
    Le hablé a mi abuelo del sueño y de mi conversación con Ragazzo. Para nada se extrañó, aunque nos echamos unas buenas risas. Me explicó que él también tenía ese tipo de sueños, y que, a día de hoy, aunque menos, los seguía teniendo. A veces soñaba cosas del pasado, mezcladas con elementos fantásticos, pero hizo hincapié en un sueño realmente inquietante. 
 
    Me contó que estuvo durante algunas noches soñando que despertaba y al levantarse, en el propio sueño, alguien sin rostro le esperaba al fondo del pasillo. Era un pasillo igual que el de su casa, pero como tres veces más largo. Todo se triplicaba, los pasos de puerta, los cuadros colgados en las paredes, los apliques de luz... todo. Era un tipo anciano el que con la cara ensombrecida aguardaba sin moverse en la otra punta del pasillo. Aquel sueño se sucedió durante varias noches repartidas en el transcurso de un par de semanas. El anciano jamás pronunció palabra alguna, ni sucedió nada significativo. Se limitaba a esperar al fondo del largo pasillo, eso era todo. Salvo una noche, en la que mi abuelo venció al miedo y se acercó paulatinamente, descalzo, con sus calcetines tenis, pisando con cautela el parqué de aquel pasillo que bien pudiera ser el suyo. Cuando llegó a la altura del anciano, entró en la zona sombría y, justo en el mismo instante en el que iba a descubrir su cara despertó en Ciudad Recuerdo. 
 
    ―Nunca llegué a ver su rostro ―dijo―, pero siempre he sospechado que aquel anciano era el padre Braulio, ya que fue la primera persona a la que vi al despertar. 
 
    ―¿Hay algún motivo más que te haga pensar eso? 
 
    ―Sí que lo hay. 
 
    ―¿Cuál? 
 
    ―Llevaba zapatillas de toalla. 
 
    ―¡Lo sabía! ―Sonreí. 
 
    No llegué a saber si bromeaba o lo decía de verdad, pero estaba claro que me conocía y sabía la respuesta que quería escuchar. Entonces adoptó un tono más serio. 
 
    ―Mañana es tu séptimo día, Javi. ¿Lo tienes claro? Si quieres evitar problemas deberías ir pensando en salir de aquí. De lo contrario... 
 
    ―De lo contrario, ¿qué? 
 
    ―De lo contrario, aunque tendrás todo mi apoyo, dejará de depender de ti. 
 
      
 
    Salí en busca de Míriam, era un sábado radiante y quería disfrutar de ella como si no estuviera en Ciudad Recuerdo, como si estuviéramos al otro lado, en la ciudad de Barcelona. Cuando llegué a su casa no necesité picar, Manuel el frutero fumaba en el balcón y me vio llegar. Se le iluminó el rostro, sabía que su hija y yo habíamos hecho buenas migas. Y yo cada vez deseaba con más ganas, a pesar de mis miedos y mis dudas, que aquello saliera bien. Poder salir de allí con ella y rescatarla de ese estado de nostalgia que la mantenía atrapada. Me hizo un gesto con la mano, para que esperara. Al rato, salió Míriam. Me sonrió. 
 
    ―¿Bajo? ―gritó desde arriba. 
 
    ―¡Tú sabrás! Yo pienso esperar aquí de todos modos. 
 
    En pocos minutos de mi reloj dorado la tenía frente a mí. Era tal la complicidad que estábamos cogiendo, y el deseo de vernos, que no dudamos en besarnos en los labios y darnos un abrazo. Luego iniciamos un paseo. Aunque íbamos de la mano, era ella quien me llevaba. Llegamos a un gran parque cercado por murallas. Entramos en él a través de una puerta de hierro. Senderos de tierra rodeaban el propio parque y se cruzaban entre sí. Caminamos entre ellos, zigzagueando hasta llegar a un lago. 
 
    ―¿Sabes cómo lo llaman? ―dijo Míriam refiriéndose al lago. 
 
    ―¿El Estanque Recuerdo? ―Quise probar suerte. 
 
    ―¡Qué idiota! ―Rio―. Lo llaman el Lago de los Sentidos. Y es cierto, no había más que cerrar los ojos para notar las sensaciones que te regalaba aquel lago. 
 
    Aquel, según me dijo, era su lugar secreto. ―Con ello vino a mi mente el espigón de la Mar Bella―. Me confesó que le gustaba sentarse delante de aquel lago y dejarse llevar por aquel ambiente relajante, le daba mucha paz. Parejas y familias jugaban, tomaban el sol tumbados en la hierba o manejaban alegremente las barcas fondeando en la quietud de las aguas del lago. Compramos unos bocadillos e hicimos allí algo de pícnic sentados en el césped. Míriam se quedó embobada mirando una cascada. 
 
    ―¿Qué ves en ella? ―pregunté. 
 
    ―Vida. 
 
    ―¿Y agua? 
 
    ―También, pero hay más vida que agua ―contestó Míriam. 
 
    ―No dejas de sorprenderme. 
 
    ―¿En serio? 
 
    ―Totalmente. Jamás hubiera dicho que aquello es una cascada de vida. ¿Me lo podrías argumentar? 
 
    ―¿De verdad lo necesitas? Si es así tendré que inventarme algo coherente... 
 
    ―Tendré que creerte de todos modos ―le dije. 
 
    ―Verás, ¿ves aquella agua que se deja llevar sin remedio después de caer en picado desde lo alto de la cascada? Aquella en la que flotan los patos y donde la gente tira pellizcos de pan, me refiero. 
 
    ―Sí, la veo. 
 
    ―Pues esa agua es el pasado. Ahora mira allí arriba ―continuó Míriam. En la parte alta de la cascada existía un mirador al que se llegaba subiendo unas majestuosas escalinatas de piedra―. El agua que está a punto de caer es el presente. ¿Lo vas viendo ahora? 
 
    ―Lo veo. ¿Y el futuro? 
 
    ―El futuro no se puede ver. Y si por algún casual puedes llegar a verlo, ya ha dejado de ser futuro... 
 
    ―¿Para ser presente? 
 
    ―¡Correcto, chico listo! 
 
    ―¿Y qué es para ti el pasado? Me refiero a cómo de importante es para ti. 
 
    ―El pasado es tan o más importante que el futuro, Javi. Al menos no es tan impredecible y lo más importante, es real. Porque ha sucedido. 
 
    ―¡Vaya! Aquí no estoy de acuerdo. 
 
    ―¿Ah, no? 
 
    ―No. El pasado fue real, pero no lo sigue siendo, aunque a veces lo parezca. 
 
    ―¿Y esto? ¿Qué es? ―dijo refiriéndose al momento que estábamos viviendo. 
 
    ―¡Uf! ¡Esta pregunta no la traía preparada! ―bromeé―. Supongo que debe ser un tiempo onírico. Podríamos llamarlo, no sé, fusente. Una mezcla entre futuro y presente, al pasado mejor lo dejamos tranquilo, no creo que ayude mucho para esto nuestro. Además, seguro que salen cosas que me ponen celoso y prefiero no escucharlas... o quizá alguien que pueda esperarte al otro lado... aunque prefiero pensar que no hay nadie. 
 
    ―¡Ummm! ―Sonrió pensativa―. ¿Y a ti qué más te da? 
 
    ―Bueno creo que es importante para saber si puedo seguir, o no, conociendo a otras chicas. 
 
    ―¡Qué idiota! 
 
    ―Más de lo que te piensas. 
 
    Y me lancé sobre ella para acabar tumbados en la hierba. Allí me contó además de muchas otras confesiones, que había estado casada. Me sorprendió, por su juventud. Yo, a mis treinta y seis años nunca lo había estado. Se casó con veintidós y se divorció cuatro años después. De su exmarido sabía muy poca cosa: que se había vuelto a casar y que era padre de una niña, poco más. 
 
    ―Pero hemos perdido el contacto ―concluyó. 
 
    Mejor así, me dije. 
 
    Luego nos echamos unas risas hablando de nuestras experiencias más absurdas. Yo le conté cuando dormí en casa de una chica con la cama llena de gatos. Al despertar me di una ducha y al secarme, la toalla estaba llena de pelos de gato. Nunca más volví a aquella casa. Ella se reía. No era nada celosa. Yo, en cambio, sí lo soy. Pero aquello no impidió que sin dar muchos detalles me hablara de sus citas más inverosímiles. Como aquel día que quedó con un chico, a los pocos meses de estar ya divorciada, y este se presentó con su madre. Al final tomaron café los tres juntos y días después fue el chico el que decidió no quedar más porque, a su madre, Míriam no le había caído del todo bien. 
 
    ―La gente está loca ―dijo. 
 
    ―No hay más que verte. 
 
    ―¡Te la estás ganando! 
 
    Aquello, lo que yo sentía mientras bromeaba con ella era lo más parecido a lo que algunos llaman mariposas. No sé qué clase de bichos corrían por mi estómago, de lo que sí estoy seguro, es de que me hacía sentir distinto y vivo, muy vivo. Aun estando en una ciudad habitada por muertos. 
 
    ―¿No te gustaría volver a retomar tu vida? 
 
    ―¿A qué te refieres? 
 
    ―Bueno, a volver a tu día a día, sin olvidar a tu padre, por supuesto. Pero continuar como si nunca hubieras entrado en Ciudad Recuerdo. 
 
    ―¿Crees que debería planteármelo? 
 
    ―No, solo te lo pregunto. Quiero saber tu respuesta, nada más. 
 
    ―En ningún momento me lo llegué a plantear. Quizá ahora empiece a tener motivos para pensarlo. 
 
    ―¿Lo dices de verdad? 
 
    ―¿Y por qué iba a mentirte? 
 
    ―No sé. No me lo esperaba. 
 
    Me respondió con la mirada. Sus ojos pequeños y negros me decían que había una mínima posibilidad de salir con ella de Ciudad Recuerdo. 
 
    La abracé, la besé en la mejilla y luego en el cuello. Seguíamos tumbados en la hierba, empezaba a atardecer y el entorno del lago había quedado medio vacío. Nos besamos en los labios, jugando con nuestras lenguas. Ella me acariciaba con fuerza la cara y yo, de una manera más suave, pero igual de intensa, su pelo. La situación se fue alborotando, hasta que justo en el momento en que metí mi mano bajo su camisa y quise acariciar su vientre, Míriam rompió a llorar. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 20 
 
    «El mapa del tesoro» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Sollozaba como una niña. Nos incorporamos, manteniéndonos sentados en la hierba. Intenté que se calmara para que me diera, si así lo quería, alguna explicación. Pero no hacía más que llorar y negar con la cabeza sin poder pronunciar palabra. Eran lágrimas sentidas las que salían de sus ojitos negros. Yo no sabía qué hacer. Me limité a tocar con mi mano su espalda, recoger su flequillo y limpiar las gotas que resbalaban por sus mejillas, no encontraba la manera de encontrar su sosiego. 
 
    ―Yo no... ―dijo entre sollozos. 
 
    ―¿Tú no qué, Míriam? ―pregunté dándole toda mi atención. 
 
    ―Que yo... 
 
    Intenté calmarla. Respiró unos segundos hasta que logró continuar. 
 
    ―Que yo... que yo... ¡que no me quiero ir, Javi! 
 
    Aquellas cinco palabras me cayeron como un jarro de agua fría. Ella siguió llorando un buen rato hasta que pudo hablar un poco más. 
 
    ―Tú no tienes la culpa. Pero el otro día vi las entradas que te dio mi padre para que fuéramos al teatro. Sé que todo esto es cosa suya, para que me vaya contigo de Ciudad Recuerdo. 
 
    ―Te equivocas... 
 
    ―No sé, me surgen dudas de cuánto hay de verdad en todo esto... 
 
    ―Me gustas, Míriam ―dije mientras acariciaba su pelo―. Y sí, es cierto, lo de llevarte al teatro fue idea de tu padre. Pero esto y todo lo que nos ha traído hasta aquí es de lo más real que he hecho en mi vida, te lo puedo asegurar. 
 
    Mostraba una mirada débil y vulnerable. 
 
    ―¿Me crees? ―dije. 
 
    ―Sí ―contestó en un solo suspiro. 
 
    Nos abrazamos. Ella me pidió disculpas, yo le dije que no fuera tonta, que no había nada que perdonar. Nuestros corazones, descompasados, palpitaban con fuerza y muy rápido. Tenía su cabeza apoyada sobre mi pecho, se la besé varias veces hasta que nos tumbamos y, abrazados, descansamos un buen rato con los ojos cerrados. El lago seguía calmado y en cuanto a los sentidos, pues uno no siempre siente lo que quiere sentir. Y las cosas no siempre salen como uno las desea. En aquella ocasión todo se torció y, por el momento, todavía no sabía hasta qué punto. 
 
      
 
     Al día siguiente, Alberto no hacía más que soltar indirectas, hasta que tuve que contarle la verdad. Lo hice sin dar detalles. Era un buen tipo y no quería que pensara en cosas que no habían sucedido, pero me guardé la parte más personal de lo acontecido. Paco secaba con un trapo algunos vasos que acababa de lavar. 
 
    ―Y así, de buenas a primeras te suelta que no se quiere ir... ―refunfuñó el barman. 
 
    ―A ver, Paco, hay que respetar la decisión de la chica ―dijo Alberto―. Sabes por lo que está pasando y no va a ser tarea fácil. Parece que no lo sepas ya, deberías saberlo de sobra ―le recriminó. 
 
    ―En eso estoy de acuerdo, pero lo que no puede hacer es jugar con el chaval. 
 
    ―Si la hubierais visto llorar como yo la vi, no dudaríais de su honestidad ―aclaré―. Créeme, Paco, ella sabe que debe salir de aquí, pero algo muy potente en su interior hace que no tenga la menor intención de buscar esa salida. Ni que sea en mi compañía. 
 
    Mi abuelo seguía atento a la conversación desde su sitio habitual en el final de la barra. 
 
    ―No sé, niño ―dijo Paco pensativo acariciándose el bigote―, quizá lo mejor será que tires la toalla y salgas de aquí cuanto antes. 
 
    ―¡Pero qué dices! ¡De eso nada, ni se te ocurra! ―exclamó Alberto. 
 
    ―Sí, Don Juan ―saltó el barman en tono irónico― tú ve dándole esperanzas que luego la hostia será más grande y, ¿cuántos días llevas ya aquí? 
 
    ―Siete ―contesté. 
 
    Paco y Alberto se miraron, era mi fecha tope para salir sin problemas de Ciudad Recuerdo y acababan de caer en la cuenta. Había llegado el día de decidir si optar por un retorno fácil o arriesgar con Míriam y encontrar otra puerta de vuelta al mundo real. 
 
    ―¡Pero qué hostia ni qué hostia! Se trata de no perder la esperanza a las primeras de cambio. A ver, ¿ella te ha dicho que no quiera verte más? ―dijo Alberto. 
 
    ―No ―respondí. 
 
    ―Pues no hay más que hablar. Hay que seguir adelante. Todavía no hay nada perdido. 
 
    Paco negaba con la cabeza. 
 
    ―Tú dirás lo que quieras, pero a mí una mujer me rechaza de esta manera y... ―masculló el barman. 
 
    Mi abuelo dio una palmada seca sobre la barra. Sonó tan fuerte que hizo retumbar las paredes del bar. 
 
    ―¡Bueno, ya está bien! ¡Con esta actitud no estamos solucionando nada! ―prorrumpió dejándonos a todos en silencio―. Que si haz esto, que si haz lo otro... ¡esta no es la manera! Lo primero de todo, ¿tú quieres seguir intentándolo? 
 
    ―Claro, yayo. 
 
    ―Pues no hay más vuelta de hoja ―dijo mirando a Paco―. Espero que nadie se enfade. Y os diré más, tú me preocupas, Javi, pero la hija de Manuel me preocupa todavía más, mira qué te digo. Vuestra historia funcionará o no, pero lo más importante ahora es que esta chica se vaya lo antes posible de aquí, y lo que está claro es que a día de hoy lo tenemos bastante crudo. Luego si sale mal ya nos apañaremos, pero por el momento tengo confianza ciega en ti. 
 
    Nos miramos mutuamente para ver si surgía alguna idea, algún plan alternativo que pudiera reconducir la situación antes de caer sin remedio al precipicio. 
 
    De pronto mi abuelo volvió a hablar: 
 
    ―Busca una salida atractiva. 
 
    ―¿A qué te refieres? 
 
    ―A que prepares una salida a la que le sea imposible resistirse. Al igual que hay muchas formas de entrar, también existen muchas maneras de salir cuando has sobrepasado tu tiempo límite. 
 
    ―¿Y cuál se supone que tiene que ser el siguiente paso? 
 
    ―Ir a ver al padre Braulio. Él es el único que tiene la información que necesitas para preparar esa tentadora salida. Y no por el nicho lleno de telarañas de un oscuro cementerio, que no es plato de buen gusto para nadie, y mucho menos para una chica como Míriam. 
 
    Alberto celebraba con gestos de aceptación la idea que acababa de tener mi abuelo; Paco, en cambio, no podía ocultar su rechazo a que nuestra vuelta dependiera en gran parte del párroco de Ciudad Recuerdo. 
 
      
 
    Sin más dilación fui a ver al padre Braulio. Cuando le expliqué cómo estaba la situación, frunció el ceño mostrando cierta angustia. Le expuse la idea que había tenido mi abuelo de cómo salir de Ciudad Recuerdo. El párroco adoptó una postura incómoda al hablar de ello. 
 
    ―Verás, chico, todo lo que sobrepasa las fronteras de esta ciudad no es competencia mía. Con esto, lo que quiero hacerte entender es que yo puedo darte el camino y el lugar, casi con exactitud, pero no depende de mí que esa salida podáis alcanzarla con éxito. 
 
    ―Hemos pensado que si esa puerta la encontramos en un entorno bonito quizá pueda resultar más fácil para Míriam acompañarme. 
 
    ―No, si la idea no es mala. Puede ser bueno un cambio de aires y así hacer que su mente desconecte de este lugar y de su padre. Pero lo que me da más reparo es enviaros a un lugar que no conozco de primera mano y solo por lo que me hayan contado. 
 
    ―¿Nunca ha estado en ninguna otra ciudad, padre? 
 
    ―Jamás he salido de Ciudad Recuerdo, Javi. 
 
    ―No sé ―suspiré―. Yo creo que llegados a este punto solo nos queda afrontarlo. Aunque ahora mismo, tal como vi yo ayer a Míriam, lo tenemos más que negro. 
 
    El gesto del párroco seguía serio y pensativo. 
 
    ―Además, hay otro aspecto para tener en cuenta... 
 
    ―¿Cuál? 
 
    ―Los guardianes. Aquí, en Ciudad Recuerdo, ya lo conoces, me tienes delante. Pero en los otros lugares hacia los que puedo encaminaros hay tantos como puertas de salida. No sé cuáles son sus exigencias o en qué se basan para dejar salir a unos u otros, teniendo en cuenta que vienen rebotados de otra ciudad y no han entrado por su misma puerta. Y esto es algo que me preocupa porque no depende en absoluto de mí. Pero pensándolo fríamente, no hay otra opción, puesto que como decías, aquí lo tenemos todo perdido. ―El anciano hizo una breve pausa, para luego continuar―: ¿Qué crees que le puede gustar más? ¿El mar o la montaña? 
 
    ―Pues no sabría decirle, por lo poco que la conozco sé que le gusta sentarse a escuchar el sonido del agua, ayer estuvimos toda la tarde frente al lago. 
 
    ―Se me ocurre un lugar... pero no, mejor que no. ―Hizo el ademán de desestimar la idea. 
 
    ―¿Qué lugar? ―pregunté. 
 
    ―El problema no es el lugar, es el joven que lo custodia ―dijo apretando con fuerza los labios―. Demasiado joven para ser un guardián y según dicen un tanto loco y excéntrico. Puede ser impredecible. 
 
    ―¿El lugar es bonito? 
 
    ―Mucho. Yo nunca he estado, ya te lo he dicho. Pero sé, por personas que vinieron desde allí, que sentarse en la orilla y escuchar, como le gusta a la hija del frutero, el sonido del mar es algo maravilloso. 
 
    Me imaginé sentado junto a Míriam en aquella orilla de la que me hablaba el padre Braulio. Vi un mar tranquilo y un día soleado. Míriam, apoyando su cabeza en mi hombro, yo sonriente, cerrando los ojos para escucharla respirar al son de las olas. Paz y silencio. 
 
    ―Le encantará, padre. No tenga duda. Y una vez allí, cuando veamos que es el momento buscaremos la salida. 
 
    ―Bien, chico, aunque lo veo un tanto arriesgado, no puedo decir que no. Pero, ante todo, cuando encontréis al guardián andaos con pies de plomo, sed muy prudentes. Una palabra o un gesto fuera de lugar puede hacer que os quedéis allí para siempre. 
 
    Cogió un bolígrafo y dibujó un sencillo plano en una libreta. Marcó el camino y varios puntos de referencia para poder guiarnos durante el trayecto. Para acabar marcó el final con una equis bien gruesa. Arrancó la hoja, la plegó y me la dio con ambas manos. 
 
    ―Que nadie la vea. Y algo más importante todavía, no la pierdas. 
 
    Asentí cogiendo el papel con delicadeza. 
 
    ―Llevaos mi coche, yo ya no lo necesito. Tardaréis unas tres horas en llegar, el camino es sencillo y si os sentís perdidos, preguntad. En la nota os he marcado varios puntos y el lugar donde tenéis que llegar. 
 
    Guardé aquel plano en el bolsillo trasero de mi pantalón, como el que guarda el mapa del tesoro más valioso. Porque así lo era. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 21 
 
    «La felicidad» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ―¡  A una playa! ―exclamó mi abuelo, sentado en la cama del hostal. 
 
    ―Sí, yayo, a una playa. Me habló de una orilla y de un mar en calma. Creo que no puede haber lugar mejor para que Míriam vea las cosas de otro modo, deje a un lado esa nostalgia por su padre y podamos salir de la mano. 
 
    ―¡Lo ves! No todo está perdido. Ahora tienes que ver cómo se lo haces comprender a ella para que acepte tu propuesta. No te aceleres y piensa bien cómo llevarlo a cabo. 
 
    ―Pues le propondré pasar un par de días fuera. 
 
    ―Y te dirá que no. 
 
    ―¿Por qué? ¡Si fuiste tú quién tuvo la idea! ―exclamé confuso. 
 
    ―Pero ¿no te das cuenta? Mira qué te digo, si se lo sueltas así la respuesta será negativa. Estoy seguro. Tiene que ser ella la que se ofrezca a venir contigo. Solo de esta manera conseguirás llevarla a esa playa. Y, sobre todo, ni una palabra a su padre, no vaya a decir nada y vuelva a liarse la cosa. 
 
    ―¿Y cómo lo hago? 
 
    ―Piensa en lo que a ella le puede gustar de ese lugar que me explicas y háztelo tuyo, como si no se lo estuvieras ofreciendo a ella directamente. ¿Me entiendes? 
 
    ―¿Como si me estuviera comiendo un buen postre, te digo lo bueno que está pero no te ofrezco probarlo? 
 
    ―Eso mismo, veo que sabes por dónde voy. 
 
    ―¿Sabes, yayo? Ahora que siento que esto se acaba tengo la sensación de estar aprovechando poco el tiempo contigo. De no haber disfrutado al máximo de ti. 
 
    ―Te equivocas, Javi. Estos días hemos estado más cerca que en más de veinte años. Te recuerdo que hace justamente una semana, yo era tan solo una losa de mármol en un cementerio. Dime tú si no has vivido al máximo todo este tiempo. La vida es esto, Javi. No puedes estar constantemente abrazado a las personas que quieres, ¡acabarían soltándote por pesado! ―sonrió―, también tienes que compartirla con otras personas que querrás tanto o más que a ellas. No te sientas mal por ello. Además, ya sabes que para nosotros nunca existirá un adiós definitivo. 
 
    Cuando mi abuelo me hablaba tan claro siempre me convencía de todo. En aquel momento mi mente ya estaba camino de esa puerta, o lo que fuese, de salida. 
 
    Mi abuelo se giró y rebuscó dentro de uno de los cajones de la mesita para sacar una vieja postal. Cuando la tuve en mis manos vi que era una fotografía de aquel cuadro de la muchacha en la ventana. 
 
    ―¿La conoces? 
 
    ―Jo, claro que sí. Es la misma lámina que me regalaste cuando era niño. 
 
    ―Bueno, es un poco más pequeña, pero creo que será un bonito recuerdo. La encontré entre las libretas de poemas que dejó el Stephan en su habitación. La usaba como separador. 
 
    ―¿Adónde crees que mira? ―dije refiriéndome a la muchacha de la foto. 
 
    ―No sé, parece muy interesada; a algún joven marinero de principios de siglo, quizá. Aunque podrían ser mil cosas: un pescador, un buzo, un cocodrilo, una ballena... ―bromeó―. Tendremos que contentar a nuestra intriga usando la imaginación. 
 
    De pronto, la hostelera picó a la puerta con insistencia. 
 
    ―¡Santiago! ¡Santiago! 
 
    Mi abuelo se levantó tan raudo como pudo para abrir la puerta. 
 
    ―¿Qué sucede? ―dijo ante la mirada angustiada de la hostelera. 
 
    ―Deberías ir al bar de Paco, acaba de llamar tu amigo Alberto diciendo no sé qué cosa del padre Braulio y de que Paco estaba llorando. 
 
    ―¿Y ya? ¿No me puedes explicar más? ―dijo mi abuelo nervioso. 
 
    ―No, no he entendido nada. Se escuchaban llantos y algunos gritos de fondo y apenas podía escuchar al bueno de Alberto. 
 
    ―¡Vámonos, Javi! ―exclamó mi abuelo, ya con medio cuerpo fuera de la habitación. 
 
    Salimos del hostal tan aprisa como pudimos. Mi abuelo, era un hombre ágil, acostumbrado a caminar y cuando le daba por acelerar sus zancadas era difícil seguirle los pasos. Cuando llegamos vimos marchar al padre Braulio, acompañado por Enzo y su perro Ragazzo. No sabíamos qué nos íbamos a encontrar en el bar y preferimos ser prudentes. No dijimos nada. Alberto permanecía fuera, en la entrada, cruzado de brazos. 
 
    ―Mejor que no entréis ―dijo. 
 
    ―¿Qué demonios pasa, Alberto? Acabamos de ver a Braulio alejándose de aquí ―musitó mi abuelo. 
 
    ―Paco... 
 
    ―¿Qué? 
 
    ―Paco... que se ha reencontrado con su mujer. ―Sonrió. 
 
    Al mirar dentro del bar, vimos al barman abrazado con fuerza a su esposa. El pobre lloraba como nunca me lo hubiera imaginado. Ella también hacía lo propio. De alguna manera, aquella fue también la reconciliación del padre Braulio con Paco. Y también del barman con los pobres Enzo y Ragazzo, que sin comerlo ni beberlo se habían visto salpicados por aquel triste malentendido. Luego, ya con los sentimientos más calmados, Paco nos explicó que su esposa ya estaba casi curada. Y que sufría una fuerte depresión debido a la muerte de su marido cuando intentó pisar por primera vez Ciudad Recuerdo. El padre Braulio tuvo que frenar su entrada entonces para no ver peligrar todavía más su débil estado al otro lado. Asunto del que, al contrario que el barman, yo ya estaba al corriente por boca del propio párroco. Las condiciones para dejar pasar a la esposa de Paco eran muy claras. Con la finalidad de evitar riesgos más que probables, su estancia estaba limitada a un solo día. Así se lo hizo saber a Paco y así lo cumplieron, con la esperanza de que en breve esa depresión desapareciera por completo y pudieran estar juntos algún tiempo más, sin pasar de siete días. Al fin y al cabo, era una buena noticia después de la huida de Stephan que, aunque no se hablara mucho de ello, seguían echándole en falta. 
 
    Paco cerró aquel día el bar para pasarlo con su mujer. Nadie supo dónde fueron aquella tarde ni qué fue lo que hicieron. Solo supimos que su esposa marchó a medianoche, como Cenicienta, y que Paco volvió al día siguiente sin perder ningún zapato y con una sonrisa de oreja a oreja, que a buen seguro mantuvo durante mucho tiempo. Su humor cambió y dejó de ser aquel tipo huraño y pesimista al que nos tenía acostumbrados. 
 
    Con el «Bar La Memoria» cerrado, fuimos a otro local cercano, a cuatro manzanas de allí. Las luces de neón que ornamentaban la entrada se leían con claridad: «Dream’s Coctelería». Era un local pequeño con una barra de madera en forma semicircular, taburetes de piel granate   y lamparitas de tela con luz tenue. Sonaba música de piano por los altavoces. Cogimos asiento en la misma barra y cuando hice el amago de pedirme una Coca-Cola mi abuelo se adelantó. Pidió un par de ginebras con tónica. 
 
    ―Aquí preparamos gin-tonics, caballero ―dijo en tono simpático el camarero, un joven con pajarita negra y camisa blanca. 
 
    Porque, según él, no era lo mismo una cosa que la otra. Dejó dos vasos largos sobre la tabla, sobre un par de posavasos con el nombre del local y siempre con actitud cercana fue preparando las bebidas con un ritual que, de una manera automática, parecía tener aprendido de carrerilla. Enumeró paso por paso y nos habló de la importancia de cada uno de ellos, desde el porqué del vaso bien frío hasta el toque que daba aquella peladura de limón después de vaciar hasta la última gota del botellín de tónica. Remató la faena pinchando entre los cubitos un par de removedores de plástico y nos acercó aquel par de gin-tonics. 
 
    Mi abuelo cogió su vaso y lo acercó al mío. Los removimos, los chocamos y dimos un primer sorbo. 
 
    ―Hacía ahora tiempo que no me tomaba uno de estos ―dijo mi abuelo saboreando la bebida y mirando el vaso―. Pero la ocasión lo merece. ¿Te gusta? 
 
    ―Está muy bueno, yayo. Yo también llevaba tiempo sin tomarme una copa. 
 
    ―Pues tienes que hacerlo más a menudo. Tu abuela y yo bebíamos cava. ¡Pero sin acabarnos la botella, eh! ―Rio―. ¡No vayas tú a pensar ahora que éramos unos borrachos! Muchos viernes para cenar, poníamos un par de copitas y una botella fresquita y luego con la tontería... 
 
    ―¡Yayo!... ―exclamé. 
 
    ―¡Oye, que yo también fui joven algún día! ―me recriminó dándome una suave colleja. 
 
    En aquel momento, aunque mi abuelo seguía siendo mi abuelo, nuestros casi cincuenta años de distancia flotaban diluidos entre los hielos de aquel cóctel. 
 
    ―No tengas prisa en volver por aquí ―me dijo―. Las prisas nunca son buenas, ya lo sabes. Yo de aquí no pienso moverme, y mis consejos... son tus decisiones, Javi. Yo también me equivoqué, y volvería a hacerlo, no tengas una idea inexacta de mí. Nadie es tan magnífico ni tan perfecto como lo es en un recuerdo. 
 
    ―Pero, yayo, tú no eres un recuerdo. 
 
    ―Sí que lo soy, Javi. Pero ¿quién decide cuánto de realidad tienen los recuerdos? En ocasiones, un recuerdo puede estar muy por encima de los momentos reales. No infravaloremos a la memoria. 
 
    ―Puedo tocarte, y los recuerdos no pueden tocarse ―titubeé. 
 
    ―¿Quién dice eso? Los recuerdos pueden tocarse, al igual que todo lo que te haga sentir. No se puede vivir del recuerdo, claro que no, pero sí servirte de ayuda para seguir adelante o para conseguir metas. A veces hacer algo por ti, no es motivación suficiente. Es distinto cuando no lo haces solo por ti, sino también por alguien más. Alguien a quien amas. Hoy es por mí, porque sé que muchas veces formo parte de tu inspiración. Pero el día de mañana, de aquí a muchos años esa inspiración serás tú, no tengas duda. Haz las cosas bien, vive con intensidad, sé curioso y crece cada día un poco, para que así sea y tus hijos, tus nietos o tus sobrinos puedan llevarte como un reflejo cuando ya no estés con ellos. Si yo he conseguido ser un referente para ti, Javi, tú no vas a ser menos. 
 
    ―En ocasiones pienso que soy demasiado exigente conmigo... 
 
    ―¿A qué te refieres? 
 
    ―No sé, tengo la sensación de que nunca seré feliz... 
 
    ―Y tienes miedo de morir no habiéndolo sido. 
 
    ―Exacto. 
 
    ―Yo jamás me lo planteé hasta que supe que me moría. Y me fui feliz, Javi. Fastidiado, claro, sería muy deshonesto por mi parte decir lo contrario. No es plato de buen gusto perder la vida sin apenas haber cumplido los sesenta. Pero cuando miras atrás y ves todas las personas que han pasado por tu vida y lo mucho que te han querido, y que con tu marcha te siguen queriendo incluso más, sabes que esto no termina aquí. Me despedí con un hasta pronto, ya lo sabes. Porque tuve la sensación de que tarde o temprano, ya fuera para unos días o para siempre, nos volveríamos a tener cerca. 
 
    ―Y no te equivocaste. 
 
    ―No, no me equivoqué. ―Y me echó la mano al hombro con una sonrisa entrañable en su rostro. 
 
    Aquella tarde salimos de allí medio achispados. Nos habíamos bebido dos gin-tonics cada uno y compartido un tercero. Hablamos como dos buenos amigos, incluso yo me permití darle a él algún consejo. Descubrí también algunos secretos inconfesables de la juventud de mi abuelo que por nada del mundo desvelaré. Después de aquello, entendí que parte de la felicidad está en pequeños momentos como aquel y que es una pérdida de tiempo inútil estárselo cuestionando a cada momento. Mi abuelo se sentía cansado y se retiró al hostal. Yo, en cambio, tuve un impulso que me incitó a cambiar de camino. 
 
      
 
    El cielo ya estaba oscuro y cerrado cuando decidí ir en busca de Míriam. Y aunque era ya bien tarde, decidí seguir mi corazonada. Una vez allí, piqué al timbre en espera de respuesta. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 22 
 
    «Susurros al oído» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Contestó Manuel al interfono, que al escucharme preguntar por Míriam me dijo preocupado que creía que estaba conmigo. Me informó que había salido hace rato sin decir adónde. Supe rápidamente dónde podía estar. 
 
    ―No se apure ―le dije al frutero―, creo que sé dónde encontrarla. De lo contrario volveré aquí enseguida. 
 
    No quería que se preocupara más de lo debido. 
 
    Corrí tanto como pude a su encuentro. Llegué casi sin aliento. Me acerqué con sigilo, pero la soledad, la tranquilidad y también el crujir de mis pisadas en la hierba, delataron mi presencia. Allí estaba, de espaldas con su media melena atada en una coleta, mirando el reflejo de la luna en el lago. No se sorprendió al verme. De hecho, se giró, me reconoció al salir de las sombras y volvió de nuevo la cabeza. 
 
    ―Tranquila, no vengo a molestarte ―dije mientras me sentaba a su lado. 
 
    ―No molestas, tonto ―contestó con la mirada fija en aquel reflejo de la luna. 
 
    ―Vengo a despedirme. 
 
    Entonces sí me miró. 
 
    ―¿Te vas? 
 
    ―Sí, mañana. Ya lo tengo todo preparado. 
 
    ―¿Todo preparado? ¿Qué tenías que preparar? 
 
    ―Bueno, algunos objetos que me llevo de mi estancia aquí, poner el coche a punto y un plano para no perderme en el camino. 
 
    ―¿Camino? Esto me lo tienes que explicar. 
 
    ―Pienso salir por otra puerta. Mañana ya no estaré a tiempo de salir por donde entré―le dije. 
 
    Míriam volvió a mostrar interés. 
 
    ―Qué ganas de complicarte la vida. 
 
    ―Tendría que salir ahora mismo y la verdad, no me apetece. Prefiero quedarme aquí contigo. 
 
    ―¿Y dónde está esa otra puerta? 
 
    ―En una playa, según dicen, más bonita que el propio paraíso. 
 
    ―¿Ah, sí? ¿Y quién dice eso? 
 
    ―Gente. Gente que ha estado allí... y que conoce el paraíso, supongo. 
 
    ―Mira que eres fantasioso. 
 
    ―No es fantasía, para nada. El padre Braulio me dibujó con sus propias manos este plano. ―Y desplegué el papel que acababa de sacar de mi bolsillo. 
 
    Míriam ojeó el plano con sorpresa y detenimiento. 
 
    ―Y esta puerta que dices, ¿está en el mar? 
 
    ―No lo sé exactamente. Tampoco el padre Braulio me pudo decir mucho más. Supongo que una vez allí tendré que apañármelas yo solito para dar con ella. 
 
    ―¿No te da reparo irte solo? 
 
    ―¿A qué te refieres? ―Sabía de sobra a qué se refería, pero quise que fuera ella quien lo dijera. 
 
    ―Quiero decir, dejar todo esto ahora que empiezas a conocerlo y embarcarte a otro lugar desconocido, sin compañía de nadie. 
 
    ―Tengo que hacerlo, Míriam. Ya está todo hablado. Mi abuelo sería capaz de llevarme él mismo y sacarme de una patada en el trasero si le insinúo que me quedo un solo día más en Ciudad Recuerdo. Desde que llegué, hace una semana, he escuchado este consejo de boca en boca, creo que lo más sensato es salir ahora que todo está en orden. 
 
    ―¿Sabes, Don Solitario? 
 
    ―Dime... 
 
    ―Justo cuando has llegado estaba pensando en ti. 
 
    ―Mentirosa. 
 
    ―Calla, no me interrumpas ―dijo con un tono simpático―. Estaba pensando en ti, en estos días, en lo distinto que ha sido todo desde que has llegado. Y en que, a pesar de lo sucedido la otra tarde, me siento muy atraída por ti. 
 
    ―No sé qué decir ―dije ruborizado. 
 
    ―No digas nada, te he dicho que callaras ―dijo poniendo la palma de su mano en mis labios―. Verás, el solo hecho de que estés hoy aquí, echando de menos a alguien después de tanto tiempo, dice mucho sobre tu persona . Te conozco poco, Javi, pero me siento con ganas de seguir conociendo más de ti. 
 
    El lago seguía en calma. Parecíamos ser los únicos que contemplábamos el agua en la oscuridad de aquellas horas. El silencio, solo roto por el sonido de la cascada, era dueño de la noche. Yo seguí a merced de las estrellas y de aquella hija del frutero que me tenía en vilo con sus palabras. 
 
    ―Hay muchas cosas que todavía no sé de ti ―continuó―. Al igual que tú tampoco las conoces sobre mí. Mucha gente cree que los amores se miden en años y no es así. Puede pegar mucho más fuerte ―dijo dándose dos toquecitos en el pecho― una relación de tres días que una de seis años. Hace algún tiempo, después de divorciarme, conocí a un chico. Él tenía pareja, pero eso a mí no me importaba, estaba ciega y tenía la certeza de que tarde o temprano acabaría por dejarla. Hicimos lo imposible para vernos y esto, que hacía de aquella relación algo prohibido y adictivo, acabó por engancharme cada día más. Cuando todo terminó, porque terminó y lo hizo de repente, el mazazo fue muy grande. Desde entonces no consigo mantener una relación sincera con ningún chico, siempre hay algo que me hace recular y pensar que es mejor no seguir adelante. Y cuando hablo de sinceridad me refiero a mi honestidad conmigo misma. Pero esto contigo, Javi, no parece que sea igual. Me haces sentir distinta y a salvo, de alguna manera te veo como alguien muy cercano, me siento protegida y me gusta tenerte a mi lado. 
 
    Asentí. No me gustaba escucharla hablar de su pasado amoroso, pero que su finalidad fuera dar a entender que se sentía bien a mi lado merecía la pena. 
 
    ―Lo de aquel chico ―siguió Míriam― es algo pasado y cerrado, eso quiero que lo sepas. Pero, no sé, aquella experiencia tocó algo en mí que me ha hecho ser diferente desde entonces. Mi mente no funciona igual y afronto algunas situaciones de distinto modo a como lo hacía cuando era más joven. 
 
    ―No tienes que justificarte, Míriam. No puedo pretender que no hayas vivido antes de conocerme, estas son las consecuencias de hacerlo y entregarse al máximo. Lo mejor es buscar de lo malo el lado positivo, siempre lo tiene. 
 
    ―Y así lo hago. Bueno, sin ir más lejos, de no haber pasado por todo aquello, no podría valorar de la misma manera estos ratos que he pasado contigo. 
 
    Sus palabras eran como un vaivén de sensaciones. De pronto parecía que sí y luego que se difuminaban en un posible no. Aquello me hacía seguir expectante a su decisión sobre acompañarme o no en ese camino que debía emprender en pocas horas. 
 
    ―¿Qué te llevas de tu estancia aquí, Javi? 
 
    ―Todavía no estoy seguro de qué quedará en mí después de todo esto ―dije haciendo una breve pausa para madurar la respuesta―, creo que lo sabré cuando ya no esté aquí y todo lo vivido en Ciudad Recuerdo haya quedado atrás. Algo así como un regusto en boca segundos después de haberte tomado el vino. 
 
    ―Yo sí sé qué me llevaría. 
 
    ―¿Ah, sí? Sorpréndeme. 
 
    ―Me llevaría esperanza y valentía. O lo que es lo mismo, dejaría de lado los miedos. 
 
    ―Me gusta ―dije―. Totalmente de acuerdo con lo de la esperanza. Ver que hay un más allá... 
 
    ―¡Uf! No lo llames así. 
 
    ―Cierto, suena fatal. No sé, ver que la vida no termina donde la conocemos, creo que así suena mejor ―apunté―, es algo esperanzador. Tengo muchos planes todavía, pero cuando llegue mi día sé que no hay final sino un punto y aparte. 
 
    ―¿Qué planes tienes? 
 
    ―Supongo que muchos, aunque ninguno en concreto. Ser fiel a mis impulsos y dejar los prejuicios de lado, es el principal de ellos. Y aun siendo un tanto miedica, y aquí vuelvo a coincidir contigo, olvidarme de los miedos y dejar de pensar en esa palabra. En muchas ocasiones he creído en el miedo como algo externo que me impedía avanzar, cuando en realidad lo llevaba colgando de la chepa. Quizá este sea mi segundo plan, dejar caer la mochila ―bromeé. 
 
    ―Ojalá yo llevara una simple mochila ―sonrió―, pero me temo que lo mío se asemeja más a un macuto para ir de acampada. 
 
    ―Pues yo no veo nada, creo que me tomas el pelo ―dije bromeando. 
 
    Mientras pronunciaba estas palabras acerqué mis manos a su espalda hasta tocar sus hombros. 
 
    ―¿Lo ves? ―le dije―. Aquí no hay ni mochila ni macuto ni miedos que valgan. 
 
    Mis manos acariciaban sus hombros y Míriam se dejaba tocar. A través de una fina camiseta de tirantes podía notar su piel e introducir mis dedos por dentro del tejido, notando la suavidad de aquellos hombros iluminados tenuemente por la luz de la luna. 
 
    ―Lo que hay aquí es un Don Sinvergüenza en toda regla ―dijo en tono socarrón. 
 
    ―¿Ahora me llamas sinvergüenza? Pues menuda imagen me voy a llevar de ti. 
 
    De pronto se giró y me dio un beso en los labios. Fue un beso especial el que unió nuestras bocas. Uno de esos besos imposibles de olvidar. No fue un beso sexual, os lo aseguro, aunque fuera cargado de deseo. Fue un beso cómplice, como si nos hubiéramos abrazado con los labios. Un abrazo de labios, largo y cálido. Muy cálido. 
 
    ―Justo antes de venir aquí, he discutido con mi padre ―me confesó Míriam que todavía mantenía sus labios cerca de los míos. 
 
    ―¿Y eso? ―pregunté. 
 
    ―Quiere obligarme a que me vaya. 
 
    La conversación derivó en susurros al oído. 
 
    ―Pues lo tiene bastante difícil, ¿no es cierto? 
 
    ―Hasta hace unos días sí, no me quería marchar. Lo tenía bastante claro. Pero ahora... 
 
    ―¿Ahora? ¿Ahora qué? ¿Qué ha cambiado? 
 
    ―Pienso que ya estoy preparada para irme... y si de verdad lo quieres, me voy contigo. 
 
    No dije nada, no pude decirlo. Noté mi corazón palpitar con fuerza. Abracé a Míriam, acerqué mis labios a su cuello y la felicidad, que apareció entre la penumbra, cerró mis ojos para sentir con más intensidad aquel inesperado momento. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 23 
 
    «Te diré que estoy vivo» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Muy pocas cosas tenía que preparar la mañana del lunes para aquel viaje. Además de algo de ropa, el bloc de dibujo, los lápices y la postal que mi abuelo encontró en casa de Stephan, mi maleta iría cargada en su mayor parte de los momentos vividos. Por lo demás, en aquel octavo día me despediría con lo puesto. 
 
    Primero pasé por el bar de Paco, antes de recoger a Míriam. El día volvía a lucir en sepia, y pensé en lo mucho de menos que iba a echar ese color de cielo. Nada más entrar casi tropiezo con un pequeño cuenco con agua. 
 
    ―¿Qué haces tú aquí? ―exclamé sorprendido. 
 
    Ragazzo movió la cola y me olisqueó los pantalones. Paco, con media sonrisa debajo del bigote, me saludaba tras la barra. Enzo jugaba a cartas con Alberto y mi abuelo. 
 
    ―Mira, Javi, nos está enseñando a jugar a la escoba, un juego de cartas italiano ―dijo Alberto. 
 
    Al parecer, Paco había dado su brazo a torcer y aceptado gratamente la presencia de Enzo en el bar. Incluso le había puesto un par de albóndigas con tomate al perro para que desayunara. 
 
    ―¿Ya lo tienes todo? ―preguntó mi abuelo. 
 
    ―Sí, yayo. Me llevo poca cosa. 
 
    ―Bueno, parece que lo más importante se irá también contigo. 
 
    ―¿Cómo lo sabes? 
 
    ―Acaba de venir su padre a contarlo. Es una gran noticia, al final te has salido con la tuya. 
 
    ―Ayer por la noche me lo dijo. No me lo esperaba. Parece que al final ha seguido los consejos y entrado en razón. Me hizo muy feliz oírlo de su boca. 
 
    ―¿A qué hora salís? 
 
    ―A mediodía, en un rato pasaré a recogerla. 
 
    Mi abuelo se levantó dejando las cartas bocabajo sobre la mesa y se acercó a mí. 
 
    ―Gracias, Javi. 
 
    ―No... ―Sonreí nervioso. 
 
    ―Sí. Gracias por no olvidarte nunca de mí. Estos días he estado pensando en lo afortunado que soy por haberte tenido aquí, tan cerca, y haberte sentido siempre desde que me fui. Treinta años son muchos años. Es muy fácil olvidar e ir dejando el recuerdo de las personas atrás hasta desvanecerse. No quiero que te marches sin agradecerte que me sigas manteniendo vivo. 
 
    ―Pues ahora más que nunca, yayo. Cuando pensaba en ti lo hacía con muy pocos recuerdos reales. Y, de alguna manera, te idealizaba por lo que sentía al ver tus fotos y por lo que me contaban sobre ti más que por lo que recordaba de pequeño. Me marcho con la sensación de haberte conocido de nuevo. El poder tratarte de tú a tú, sin distancia de por medio ha sido algo fantástico. 
 
    Alberto no se pudo resistir y también quiso decir algunas palabras. 
 
    ―Espero que tardes mucho en volver por aquí, será señal de que todo marcha bien al otro lado. Pero cuando vuelvas, por mucho tiempo que pase, aquí estaremos. Y quizá, con un poco de suerte hayamos terminado esta partida de cartas ―bromeó. 
 
    ―Yo tampoco pienso moverme, ya lo sabes ―dijo Enzo―, y menos ahora que ya soy benvenuto en este bar. 
 
    ―No tientes a la suerte spaguetti que todavía estás en modo de prueba ―exclamó Paco en tono jocoso. 
 
    ―Mira que te digo, Paco ―dijo mi abuelo―, ponte cuatro copas que brindaremos por la marcha de mi nieto. Las despedidas también hay que celebrarlas. 
 
    Paco bajó del estante una botella de brandy Espléndido y llenó cuatro pequeñas copas. Alberto y Enzo se acercaron también a la barra y cogieron las suyas. Brindamos, de una manera discreta, sin aspavientos. Como lo hacen unos amigos que saben a ciencia cierta que volverán a encontrarse de nuevo. 
 
    ―¡Suerte, Javi! ―dijo Alberto.  
 
    ―Eso, mucha suerte ―le siguió mi abuelo. 
 
    Y sorbimos el licor de nuestras copas. Aquel brandy sabía a rayos, de veras. Fue la primera y única vez que tomé aquel licor. Los demás se lo bebieron como el agua. Sin duda, los antiguos están hechos de otra pasta, me dije. 
 
    Paco recogió las copas. 
 
    ―¿Otra ronda? ―preguntó. 
 
    ―No, Paco ―dije amablemente―, te recuerdo que tengo que conducir. Y me gustaría llegar sano y salvo, al menos hasta casa del frutero. Espero que no hagan la prueba de alcoholemia para volver al otro lado. 
 
    ―Pues no andas muy desencaminado, se rumorea que el guardián es un tanto especial. No descartes nada ―bromeó Alberto. 
 
    ―¿A vosotros también os ha llegado? Según tengo entendido son solo rumores, pero el padre Braulio también me lo advirtió. 
 
    ―No pienses en ello, Javi. Es bueno que vayas con precaución, por lo que pueda pasar. Pero que ello no te condicione demasiado. Disfruta del trayecto y de todo lo que te venga hasta encontrar esa salida ―dijo mi abuelo. 
 
    ―Pensándolo bien, el padre Braulio tampoco es un guardián fácil. En ocasiones es muy riguroso. Yo escucho muchas veces, y a escondidas, las preguntas que hace a las personas que quieren entrar en Ciudad Recuerdo y son peores que un test psicotécnico ―dijo Enzo soltando una risotada. 
 
    ―Míralo, el italiano. A ver si con tanta guasa te va a escuchar el párroco y hoy duermes en la calle ―dijo Paco. 
 
    Ragazzo pareció entenderlo porque de repente levantó la cabeza y miró al barman. 
 
    ―Tranquilo, Ragazzo. Si no dormimos en la iglesia vendremos a dormir aquí, que tenemos cerveza y leche fresca en la nevera. 
 
    ―Si lo que yo os diga ―dijo Paco dirigiéndose a los demás―, este tío no pasa hoy la prueba. 
 
    Todos reímos. Ragazzo ladró. 
 
    ―Os voy a echar de menos ―dije. 
 
    Mi abuelo me dio medio abrazo y un beso en la mejilla. 
 
    ―No tengas prisa por nada, Javi. Eso sí, avanza cada día un poquito. Eres capaz de hacer todo lo que te propongas, y sigue con tus pinturas. Lo que organizamos aquí ―dijo mirando los retratos que todavía seguían decorando las paredes― quedará en nada cuando de verdad consigas lo que realmente mereces. 
 
    ―Gracias, yayo. ―Sus palabras me emocionaron, ya no por lo que decían sino por quién las pronunciaba. 
 
    En aquel preciso momento, y de manera muy fugaz, pasó por mi mente la idea de quedarme un tiempo más en Ciudad Recuerdo. El apego con mi abuelo tiraba de mí como si me agarrara fuertemente de la cintura. Ocho días me habían sabido a poco y sentí miedo de volver a encontrarme solo y revivir aquellas noches de insomnio que me hicieron buscar refugio en el espigón. 
 
    ―Debes irte ―dijo mi abuelo. 
 
    Por su expresión parecía haber leído mis pensamientos. Supuse que el gesto de mi cara lo decía todo. 
 
    ―No estés triste. Por muy lejos que estés siempre estaremos cerca, eso ya lo sabes. Solo tienes que pensar en mí, como lo has hecho hasta ahora. Y cada vez que decaigas o vea que bajas la guardia, Javi, te lo haré saber, te diré que estoy vivo. 
 
    ―Eso espero, yayo. 
 
    ―No cuentes nada de esto a nadie... ni a tu abuela. Deja que todo fluya por sí solo. Ya queda menos para volverla a tener conmigo y poder bailar de nuevo. 
 
    Y me guiñó el ojo izquierdo, del mismo modo en que lo hizo aquel sábado de agosto de 1992. 
 
      
 
    Aquella fue la última vez que crucé la puerta del «Bar La Memoria». Y el bar de Paco, como todos lo conocían, haría tintinear su campanilla para verme marchar. 
 
    Cogí el coche para recoger a Míriam. Llegué cinco minutos antes de mediodía y esperé en doble fila a que bajara. Mientras, y para evadirme de la morriña que ya me producía haber dicho adiós a mi abuelo, me distraje viendo a la gente pasar frente a mi luna. Sabiendo que tardaría mucho en volverlos a ver, estuve un buen rato observando el paso de todo el que cruzaba por delante de mí, hasta que mi reloj dorado marcó las doce. 
 
    Los nervios y la impaciencia empezaron a adueñarse de mí. Entonces me percaté que entre las ramas de los árboles podía ver el balcón y la ventana del piso del frutero. Vi la cortina entreabierta y de pronto alguien la cerró. Un par de sombras se movían en el interior. 
 
    Aquellas dos sombras eran Míriam y su padre, pero me resultó extraño, ya que la frutería a esa hora debería estar abierta y Manuel despachando en ella. Volvieron a mirar desde dentro, abriendo lo justo la cortina. No pude ver quién lo hacía. Las manecillas ya marcaban las doce y diez. 
 
    Cuando por fin alguien descorrió por completo las cortinas y salió al balcón. Era el Manuel el frutero, que con gesto abatido me miró desde lo alto para negar con la cabeza. Míriam se había arrepentido de su decisión y no saldría conmigo de Ciudad Recuerdo. Poco podía hacer yo que no hubiera hecho ya, y recordé las palabras de mi abuelo en el parque de atracciones: «Si por lo que fuera no saliera bien, no hagas del problema algo tuyo. La cosa ya estaba casi perdida antes de que tú vinieras». Y así lo hice. Y aunque no me fue nada fácil, arranqué el coche y con las manos temblorosas eché un último vistazo al balcón, Míriam miraba escondida tras la cortina. 
 
    Su decisión era firme. No hubiera servido de nada intentar convencerla y alargar más la agonía. Y correr el serio peligro de verme arrastrado por su delirio. En momentos como aquel es mejor seguir adelante y dejar personas atrás, por mucho que duela. Al despedirme de mi abuelo ya tuve la tentación de quedarme un tiempo más y no quise asumir ese riesgo nuevamente por una causa que ya estaba perdida. Mi dolor era grande y contrastaba con la frialdad de mi manera de actuar. Míriam había calado hondo en mí, pero todavía era una desconocida y no podía exponerme por intentar ayudarla. Mi corazón pedía a gritos que apagara el motor, saliera del coche y subiera a hablar con ella. Pero no sucedía igual con mi cabeza, que colocó el pie izquierdo en el embrague, accionó primera con la mano derecha y pisó el acelerador con fuerza. No volví a mirar atrás. Subí el volumen del radiocasete y me dispuse a salir de Ciudad Recuerdo. El destino, con todo mi pesar, me había deparado hacerlo solo. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 24 
 
    «La partida» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    No apareció a mi paso ningún cartel que agradeciera mi visita a Ciudad Recuerdo, ni tan solo una señal que delimitara que había salido de ella. Pero no fue necesario, la sensación de distancia y de soledad en mi interior iba en aumento a cada kilómetro recorrido. 
 
    «Los dulces sueños están hechos de esto. ¿Quién soy yo para discrepar?», cantaba la voz de Eurythmics acompañando mis pensamientos, «sweet dreams» me susurraba al oído, «mantén la cabeza en alto, sigue con la cabeza en alto». No quedaba otra, así tenía que hacerlo. Busqué dentro de mí todo lo bueno de lo acontecido aquellos días, era momento de hacer balance y quedarme con lo positivo del reencuentro con mi abuelo y, de alguna manera, haber recuperado parte de mi niñez en aquella ciudad que debía guardar como un secreto. 
 
    Coloqué en el salpicadero el plano dibujado por el padre Braulio que, a modo de navegador, me daba algunos detalles para no perderme en el camino. Al menos en los primeros kilómetros, a partir de ahí las líneas y las anotaciones se volvían más confusas dado el desconocimiento del lugar por parte del párroco. Los coches fueron ganando en antigüedad. Los Ford y los Volkswagen dejaron paso a los Seat 127, algún Citroën GS y un Renault 12, coche que solo conocía por una antigua colección de cromos, que me adelantó a todo gas a la menor oportunidad. 
 
    Me dije que este y otros detalles definían y eran característicos de cada una de las ciudades por las que iba pasando: los tipos de vehículos, el paisaje o las gasolineras, cada vez más austeras según iba avanzando en mi trayecto. Atento a estos cambios, perdí la noción del tiempo. Cuando quise mirar el reloj, sus manecillas vibraban de una manera extraña, hice un movimiento seco con la muñeca y volvieron a funcionar con normalidad. Llevaba algo más de dos horas conduciendo cuando se encendió el chivato de la gasolina y tuve que parar a repostar. Me detuve en la estación de servicio más sencilla de las que había encontrado hasta entonces. No vendían pan, ni patatas fritas, ni golosinas, solo carburante y algún líquido y recambio para coches. Paré justo delante de uno de los surtidores y salió el gasolinero dispuesto a llenar mi depósito. 
 
    ―Bonito coche ―dijo mirando el Ford Fiesta de arriba a abajo―. Jamás había visto uno igual por aquí. ¿De dónde viene? 
 
    ―Vengo de Ciudad Recuerdo. 
 
    ―¿Ciudad Recuerdo? ―preguntó dando muestras de su desconocimiento. 
 
    ―Sí, cogiendo esta misma carretera en dirección sur ―dije señalando hacia atrás―, a menos de doscientos kilómetros de aquí. 
 
    ―Nunca me habían hablado de ese lugar. 
 
    ―Créame, yo tampoco lo conocía hasta hace poco más de una semana. 
 
    ―¿Y hacia dónde se dirige? 
 
    ―No sé cuál es su nombre, pero es aquí donde pretendo llegar esta misma tarde ―respondí indicándole la equis marcada por el padre Braulio en el mapa. 
 
    ―Y según el plano, ahora estamos... 
 
    ―Aquí ―le dije señalando a mi parecer el punto del lugar donde creía estar. 
 
    ―Pues le queda todavía un buen trecho, amigo. 
 
    ―Es cierto, y me gustaría comer algo ―le dije―. ¿No vende usted nada de comida? 
 
    ―¿Comida? Esto no es un restaurante, es una gasolinera ―respondió esquivo. 
 
    No era un tipo demasiado amable. Sus preguntas parecían ir con segundas intenciones, no eran pura cortesía. Pagué el repostaje, algo más de 250 pesetas, y continué mi camino. 
 
    El paisaje iba perdiendo cemento y ganando vegetación según iba avanzando. Las carreteras se estrechaban y cada coche que salía a mi paso seguía venciendo en antigüedad al anterior, hasta el punto de tener que adelantar un Biscúter, lo más parecido a uno de esos vehículos que hoy día se conducen sin carnet. Era obvio que algo extraño volvía a suceder con lo relativo al tiempo. El cielo color sepia y ese ambiente como de filtro de fotografía vintage iba perdiendo intensidad por momentos y mezclaba los ocres con los grises. Led Zeppelin sonaba por los altavoces y con su «Starway to heaven» me hacía reflexionar con sus palabras: «en mis pensamientos he visto anillos de humo a través de los árboles, y las voces de los que permanecen mirando». Sería difícil dejar atrás lo que había sentido por Míriam, aunque como todo lo pasado, tarde o temprano dejaría de ser una mirada tras la cortina para terminar siendo ese anillo de humo. Después de todo sería lo mejor para mí. La ruedecilla de la emisora seguía bloqueada y las canciones sonaban a su antojo, en otro claro viaje a través de los años. «Este no es el sitio más adecuado donde el amor debería aparecer. Algo en mi corazón sigue diciéndome que mi lugar es aquí», cantaba con máxima elegancia Dean Martin, que tenía razón en lo primero, pero no conseguiría convencerme con lo segundo. Mi decisión, en contra de lo que dictaba mi corazón, ya estaba tomada. 
 
    En las primeras horas de la tarde el cielo ya alcanzaba un tono gris claro y todo lo que encontraba, y me rodeaba, a mi paso, se había convertido a blanco y negro. El asfalto había desaparecido y las piedras y la arena habían ocupado su lugar. El reloj dorado de mi abuelo ahora brillaba sin color y sus manecillas giraban alocadas en sentido inverso y a gran velocidad. Ningún vehículo en mi camino, salvo un Mors Torpedo, una antigualla de la década de los años 30, uno de esos coches que llevaban la rueda de repuesto visible en la puerta lateral y la capota de lona reclinable. El tipo que lo conducía me miró intrigado al llegar a mi altura. Ambos cruzamos nuestras miradas, sin lugar a duda, pertenecíamos a épocas distintas. 
 
    Después de más de tres horas de coche, llegué a una carretera de curvas y cuestas empinadas. En cierto momento, noté que el motor se resentía y una nube de humo negro, que salía del tubo de escape, me impedía ver con claridad el tramo que iba dejando tras de mí. Temí que el coche se detuviera en cualquier momento, hacía un sonido bronco y perdía velocidad. Pocos metros después mis temores se cumplieron y el coche se paró. El radiocasete seguía funcionando, ahora a ritmo de jazz y de la trompeta de Tommy Ladner en una más que movida versión de «Weary Blues». Recogí mis cosas, resignado, y me dispuse a seguir mi camino andando, mirando el plano pensé que no debería andar muy lejos del lugar indicado por el párroco. Así que me puse a caminar, hasta que perdí de vista el coche y paso a paso escuchaba cada vez más lejanos los acordes de trompeta del jazzista. 
 
    Me crucé con un rebaño de cabras, y aunque busqué a todo mi alrededor no conseguí ver al cabrero. Para mi fortuna, después de andar un buen rato, pude ver el mar. Todavía quedaba lejos, pero me serviría como referencia. Improvisé acortando camino por los senderos que bajaban de la montaña. Eran veredas arenosas y delimitadas por la frondosidad de un bosque de pinos y alcornoques. Con poca visibilidad para poder orientarme decidí coger cualquier sendero que fuera de bajada; de este modo, aunque con ciertas dudas y algo de agotamiento llegué a salir de aquel bosque. Volvía a ver el mar, ahora más cerca. Sacudí mis deportivas, llenas de polvo, y caminé por la carretera. Ni escuché ni volví a encontrarme con coche alguno, el trayecto estaba deshabitado hasta que intuí una masa de casas blancas en la parte baja de la montaña. Ya sin temor a perderme y cada vez más cerca del pueblo seguí la carretera, hasta llegar a bordear una riera llena de arena de playa, escombros y hojas secas. La bordeé y crucé por un puente hacia el otro lado. Barcas de varios tamaños, todas con sus nombres respectivos, permanecían atracadas cerca de la orilla. El mar, aunque en blanco y negro, desprendía la belleza y la calma que siempre me había aportado. Las gaviotas sobrevolaban el puerto y la tarde acababa de caer en aquel déjà vu de mi primer día en Ciudad Recuerdo. El reloj de mi abuelo volvía a funcionar con normalidad, pero yo volvía a tener la misma pregunta. ¿Dónde demonios estaba? 
 
    Detrás de mí, hacía esquina un casal, un señorial edificio con grandes ventanales y entrada en forma de arco. Un hombre rudo y de mediana edad fumaba con pipa en una de las sillas de la terraza. Me miró indiferente hasta que el sudor de mi frente y el polvo de mis zapatillas captó su atención. 
 
    ―Pues sí que viene usted de lejos ―afirmó en forma de pregunta aquel hombre con un acento cerrado. 
 
    ―No se crea, lo que me ha matado es el coche, que me ha dejado tirado en la parte alta de la montaña ―dije señalando el camino recorrido. 
 
    ―¡Caray! ¿Tiene usted coche? ―exclamó sorprendido, antes de volver a dar una sonora calada a su pipa. 
 
    ―Sí ―respondí―, bueno, mejor dicho, lo tenía. Creo que llevarlo al mecánico me costará más que el propio coche. El hombre apenas varió su gesto. 
 
    ―¿Puedo preguntarle algo? ―le dije. 
 
    ―Claro, dígame. 
 
    ―Quizá me quede algunos días aquí, ¿no sabrá por casualidad de algún lugar donde poder hacer noche? 
 
    ―Moisés, él es quien mejor se lo puede decir ―dijo señalando el interior del casal―. Su sobrino tiene un hostal en el centro y otro allí en la cala, en construcción. 
 
    Le agradecí la información y entré en aquel casal. Sus paredes estaban decoradas con óleos de playas y casas del pueblo. Era un local espacioso y grande. Pasé la primera dependencia, ocupada por ocho o diez mesas redondas y llegué a la zona central, allí me encontré con una categórica barra de bar y cuatro mesas más. Tan solo dos de ellas estaban ocupadas. Dos hombres iniciaban los preparativos para echar una partida de ajedrez, un tercero los observaba sentado en otra mesa cercana. El cuarto, desde la barra, fue el primero que habló. 
 
    ―¡Buenas tardes! ¿En qué puedo servirle? 
 
    ―Verá... busco a Moisés. 
 
    ―¿Y para qué lo busca? ―preguntó el camarero mirándome de una manera altiva. 
 
    ―Me comentó el hombre de la entrada que conoce un hostal en el pueblo donde poder pasar un par de noches. 
 
    ―¡Entonces soy yo! 
 
    ―¡Ah! ―exclamé con sorpresa. 
 
    ―No se extrañe ―rio―, si hubiera dicho que venía a matar a Moisés le hubiera dicho que era aquel hombre solitario de la mesa del fondo. Pero como no es así, quizá le pueda ayudar. ―El tipo de la mesa del fondo levantó la mirada, pero no articuló palabra. 
 
    El tal Moisés tenía un humor seco, gastaba ese tipo de bromas que no sabes qué tanto de broma tienen. Pero fuese como fuese lo importante era que estaba dispuesto a ayudarme. 
 
    ―No lo vayas a enviar al hostal de tu sobrino, que nos conocemos, Moisés. Luego se lleva una comisión, amigo ―bromeó uno de los hombres que se disponía a jugar la partida. 
 
    ―¿Quieres hacer el favor de prepararte las fichas, Eduardo? 
 
    El que hablaba quisquilloso era José. Ambos jugadores tenían aspecto de pescadores, con manos trabajadas y piel curtida. Pero por la edad, ya debían estar más que jubilados. 
 
    ―Aunque está muy fácil de encontrar, deje que le apunte cómo llegar al hostal ―me dijo el camarero. 
 
    Mientras Moisés anotaba las señas yo me distraje mirando aquellas pinturas que colgaban en las paredes. Eran óleos preciosos. Y aunque todo a mi alrededor seguía en blanco y negro, su color era intuitivo. Las olas, las calles y los tejados de aquel pueblo salían muy bien paradas bajo la genialidad de aquellas brochas. 
 
    ―¿Le gustan? ―preguntó Moisés. 
 
    ―Son geniales ―contesté. 
 
    ―Las dibuja un joven del pueblo. 
 
    ―Pues dele la enhorabuena de mi parte. Yo también aspiro a ser pintor, ¿sabe? 
 
    ―Qué valiente. Oficio complicado al que usted aspira, a la par que respetable. Si sigue viniendo por aquí quizá algún día puedan conocerse. 
 
    ―Me gustaría, claro que sí. 
 
    ―¿Tiene usted prisa? 
 
    ―No ―contesté. 
 
    ―Pues deje que le invite a un vaso de vino de la tierra. Este lo elaboran muy cerca de aquí, son amigos míos los que lo hacen. A ver si le gusta. 
 
    Moisés sacó dos vasos y los llenó de una botella de vino sin etiqueta. También preparó una pequeña rebanada de pan con dos lonchas de longaniza. Aquello me salvó la vida. 
 
    ―¡Será posible! ―exclamó José mirando a la barra. 
 
    ―¡Madre mía! Considérese un afortunado, amigo ―dijo Eduardo―, la de años que llevo viniendo aquí y nunca me han invitado a nada. 
 
    ―¡Qué embusteros! ¡Cada cumpleaños les invito a unas copas! 
 
    ―Eso no es cierto... a no ser que cumplas cada cuatro años, claro ―dijo Eduardo soltando una carcajada. 
 
    ―¡Idos a la mierda! ―contestó el camarero. 
 
    Siguieron saltando pullas de un lado a otro de la barra. Se pinchaban y bromeaban sin llegar a rebasar los límites. Yo los observaba con detenimiento para descubrir que me resultaban muy familiares. Mucho. Y entre trago y trago de aquel vino, Eduardo movió su primera ficha. Era un peón blanco el que se veía obligado a romper el hielo sobre los cuadros del tablero, la partida justo acababa de empezar. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 25 
 
    «¿En qué año estamos?» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ―¿Y qué dice que le ha traído hasta aquí? ―preguntó Moisés. 
 
    Yo en ningún momento dije el motivo de mi presencia en aquel pueblo. Sin duda, aquel buen hombre buscaba sacarme información. Pero no creí oportuno ocultar nada. 
 
    ―Vengo de Ciudad Recuerdo ―dije. 
 
    Los cuatro se miraron. Sus gestos reflejaban desconocimiento y extrañeza ante mis palabras. No fingían, o al menos, a mí no me lo parecía. 
 
    ―¿Os suena Ciudad Recuerdo, amigos? ―preguntó el camarero. 
 
    ―Pues no ―contestó José mirándome con detenimiento―, aunque por su aspecto algo me decía ya que venía usted de muy lejos. 
 
    ―No está tan lejos ―respondí― de no haber tenido que bajar andando desde la montaña, claro. 
 
    ―Su aspecto también me dijo otra cosa... ―continuó José. 
 
    ―¿Ah, sí? ¿Y qué le dijo? 
 
    ―Que no es usted trigo limpio ―soltó mientras trazaba una ele imperfecta con uno de los caballos sobre el tablero. 
 
    ―¡Ya estamos como siempre! ―exclamó Eduardo que le replicaba con un movimiento corto del alfil marcando con la base los cuadros blancos―. No se apure, amigo forastero, este hombre desconfía de todo aquel que pisa por vez primera este pueblo. Aunque son muy pocos los que lo hacen. 
 
    ―No tengo nada que esconder ―dije en mi defensa―, y aunque así lo fuera, pienso estar pocos días en el pueblo. Pueden estar tranquilos. 
 
    ―¿Y por qué tan pocos? ―dijo Moisés. 
 
    ―Estaré el tiempo necesario hasta que encuentre la salida. 
 
    Mis palabras hicieron que volvieran a mirarse de nuevo. Por sus caras había tocado algo de lo que, ahora sí, tenían alguna referencia. 
 
    ―¿Una salida? ―preguntó el camarero. 
 
    ―Sí, me hablaron de ella allí de donde vengo. Según dicen, la custodia un guardián un tanto difícil y especial. Y que no es tarea fácil franquearlo. 
 
    ―Sabe usted demasiado, amigo. Quizá José no ande del todo desencaminado. 
 
    ―Solo quiero volver a mi casa, eso es todo. 
 
    ―Pues, sinceramente, no podemos, ni debemos ayudarle. Tendrá que cruzar los dedos y apañárselas solito. Tampoco le pondremos trabas, puede estar tranquilo usted también. En cuanto a lo del guardián, sea usted cauto y no se deje engañar por su verborrea. Poco más le puedo decir. 
 
    ―Os lo dije, suelo equivocarme poco ―masculló José. 
 
    ―Que busque una salida no implica que sea mala gente ―dijo Eduardo, que acababa de matarle una torre a su compañero de juego, saliendo en mi defensa. 
 
    ―Generalmente lo son ―dijo José que veía peligrar sus fichas cubriéndose con la reina. 
 
    ―Y generalmente, si es así, se van por donde han venido. ―Y mató otro de sus peones blancos, ganando terreno en el tablero hacia las piezas del bando contrario. 
 
    Tras las cristaleras, el sol se ponía dando paso a las sombras. Y yo no encontraba la forma de hacer entrar en razón a aquellos cuatro hombres que ponían en duda mi honestidad. 
 
    ―Debéis creerme, no traigo malas intenciones. Solo quiero salir de aquí, eso es todo. 
 
    Les expliqué, muy por encima, cómo había ido mi estancia en Ciudad Recuerdo. Les hablé de mi abuelo, de Míriam y de todo lo que creí oportuno sin mencionar cómo entré en aquella ciudad ni otros aspectos que pudieran comprometerme a mí y a los míos. Me escuchaban de manera muy atenta, aunque sin dar muestras de asombro por lo que les estaba contando. Algo me dijo que sabían de qué iba todo aquello. 
 
    ―¿Y por qué al final Míriam decidió quedarse allí? ―preguntó Eduardo. 
 
    ―Supongo que Míriam hace ya tiempo que perdió el juicio ―contesté―. Yo, muy a mi pesar, tuve que marchar para no correr la misma suerte. 
 
    ―Es una historia triste ―dijo Eduardo. 
 
    ―De verdad que lo es ―afirmó también José. 
 
    ―Hay que quedarse con lo bueno. Y quién sabe, quizá vuelva usted a verla algún día. 
 
    ―No te quepa duda, Eduardo. Si tiene que suceder, sucederá de todas formas. Yo estuve como veinte años sin ver a mi Enriqueta y mira, a esta hora seguro que ya me está preparando una buena y jugosa tortilla de patatas, para cuando termine esta partida cenar juntitos en el porche. Estamos enamorados como el primer día. Le damos demasiada importancia al tiempo, pensamos que siempre corre en nuestra contra. 
 
    ―¿Les puedo preguntar algo? ―dije. 
 
    Todos asintieron atentos. 
 
    ―¿En qué año estamos? 
 
    ―Si quiere un consejo, amigo, no busque ni pregunte demasiado. Suele ser en vano y puede traer complicaciones. Rara vez la vida gira en la misma dirección que nosotros. Usted camine hacia delante, ella ya se encargará de traerle, en dirección contraria, los momentos esperados. 
 
    Con aquellas palabras de Moisés estuvieron todos de acuerdo. Incluso el cuarto hombre que, alejado, daba muestras de aprobación sin vocalizar palabra. 
 
    De algún modo, aquel consejo no daba pie a mucho más y lo tomé como una invitación a despedirme. Y así lo hice. Cuando salí del casal, las calles empezaban a estar ya a oscuras. Las farolas con una luz blanquecina y cónica alumbraban las aceras y parte de los portales. 
 
    ―¡Jaque! ―exclamó Eduardo tras los cristales. José refunfuñaba alzando la voz. Yo ya caminaba a algunos metros de distancia. 
 
      
 
    Antes de dirigirme al hostal del sobrino de Moisés, decidí pasear por los callejones de aquel pueblo e indagar un poco más por sus rincones. Eran calles vestidas de adoquines, estrechas y con pendiente. Subí por una cualquiera, todas me parecieron iguales. Dejé atrás varios pequeños comercios, ya cerrados, hasta que llegué a un mirador. Las vistas eran preciosas. El mar hacía brillar con su humedad cuanto tocaba. Y las luces de las barcas surcaban las aguas hacia un nuevo turno de pesca. Cuando mi intención era tomar la dirección del hostal me crucé, sin buscarlo, con la iglesia del pueblo. Estaba situada en una pequeña plaza, en la parte alta y tenía una entrada pequeña que permanecía cerrada. Asomé mi cabeza entre los barrotes de la verja, pero en su interior todo estaba a oscuras. Estuve largo tiempo mirando, pero no advertí movimiento ni atisbo alguno de que hubiera alguien allí, hasta que desistí en mi empeño y bajé por una calle contigua a la que me había traído hasta aquel sitio. 
 
    Tuve que andar un buen rato hasta llegar al hostal. Situado en la parte baja del pueblo, me llevó a él un camino empedrado que bordeaba la orilla del mar. La noche había caído y la oscuridad se veía rota por las luces de la calle, los fanales de altamar y las bombillas que iluminaban el interior de las casas. El sobrino de Moisés en persona me recibió. Se excusó por el desorden de algunas zonas del hostal en construcción, y mientras me acompañaba tuvimos que saltear sacos de mortero y herramientas. Mi habitación, en cambio, estaba limpia y arreglada. Era una dependencia sencilla, con una cama individual y una mesita de madera. La ventana daba al mar y a las casetas de unos baños que hacían de vestidores en la cala. 
 
    Barajé la posibilidad de preguntarle por el paradero de aquel guardián que debía mostrarme la salida, pero no quise incomodar a aquel hombre nada más llegar a su hostal. Me limité a preguntarle por los horarios de misa para poder visitar al párroco, y evité dar más información de la necesaria. 
 
    ―Desde primera hora de la mañana ya puede usted visitar al padre Nicolás. Suele madrugar. La misa entre semana empieza a las nueve, no es habitual que acuda mucha gente. De ahí que esté siempre malhumorado y lo pague con los asistentes ―dijo murmurando esto último entre dientes. 
 
    ―No habita mucha gente en este pueblo, ¿verdad? ―pregunté condicionado por sus palabras. 
 
    ―No se crea. Antes no solía venir mucha gente por aquí, hasta que hace unos años llegaron los primeros foráneos a pasar el verano. Les he escuchado decir que ven este pueblo como una isla. Y no les falta razón, la diferencia es que, en vez de mar por los cuatro costados, aquí tenemos también montaña. Cada temporada aparece alguien nuevo, por eso decidí ampliar también este hostal. Es una lástima que no pueda usted veranear aquí, con solo unos días seguro que le quedan ganas de volver. 
 
    No lo dudaba, lo poco que había conocido de aquel lugar me parecía excepcional. El silencio afuera era casi absoluto. Asomé la cabeza por la ventana. Todo estaba oscuro. Unas casas al otro lado de la bahía, prácticamente imperceptibles salvo por la luz de su interior. El sonido de las olas difuminándose en la arena y cogiendo impulso hacia atrás para entrar de nuevo con más fuerza. El día había sido agotador y de una extrañeza distinta a lo vivido hasta entonces. Aunque ya nada me impresionaba, ni me cuestionaba la veracidad de todo lo que, hasta entonces, desde aquella visita al cementerio, me llevaba ocurriendo en aquel otro mundo. Saqué las cuatro cosas que había traído de Ciudad Recuerdo, entre ellas las libretas de dibujo, los lápices y la postal de la muchacha en la ventana. Estaba un poco maltrecha por las idas y venidas del viaje, pero continuaba siendo para mí un valioso tesoro. Me desabroché el reloj dorado que por fortuna continuaba funcionando con normalidad y lo dejé cuidadosamente sobre la mesita. Encendí la lámpara. Me descalcé y me acomodé en la cama con la postal en mis manos. 
 
    En otras circunstancias, en aquel momento hubiera decaído. Absolutamente solo, en aquella triste habitación, que bien pudiera ser de los años veinte. Pero no fue así, mi interior estaba fuerte, de alguna manera el reencuentro con mi abuelo me había dado energías y esperanza. Y aunque ya empezaba a notar su distancia tenía la certeza de que, como en su día él mismo me dijo, no era un adiós definitivo. 
 
    Dejé la postal, también sobre la mesita, junto al reloj y bajo la lámpara y mi mente fue en busca de Míriam. Sin echarme nada en cara, ni por descontado tampoco culpándola a ella. Pensé en que quizá Ciudad Recuerdo no fuera un mal lugar para quedarse a vivir. La imaginé en el mundo de los vivos, dejándose ir, noqueada por la tristeza, y apagándose lentamente. El suave romper de las olas entraba por la ventana de la habitación y formaba parte del propio silencio. Y con él, mis párpados se cerraron, sin oponer resistencia, para rendirme agotado en un corto pero profundo sueño. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo 26 
 
    «La ventana» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Las gaviotas revoloteaban con el amanecer, dando paso a la mañana. Mis ojos se abrieron sobresaltados al escuchar un aleteo cercano a la ventana. Empezaba un nuevo día, teñido de blancos y negros. No era tarea fácil para mí mantener la noción de las jornadas, pero si mis cuentas no fallaban llevaba nueve días en aquel mundo del que esperaba salir en breve. 
 
    Desayuné pan y embutidos, luego una taza de café con leche y salí dispuesto a encontrar esa puerta que debía llevarme de nuevo al presente. Cuando llegué a la iglesia, la misa ya había empezado. Eran las nueve y pocos minutos cuando el párroco, de nombre Nicolás, ya estaba inmerso en sus oraciones. Apenas seis o siete personas ocupaban los bancos de la sala central. Era una sencilla iglesia de pueblo, pero su escasez de practicantes en misa la hacía todavía más austera. Al terminar el acto, atendió gustoso a algunos de los asistentes y cuando se marcharon, lo abordé. 
 
    ―Necesito salir de aquí ―le dije. 
 
    ―Pues aquí tienes la puerta, muchacho ―contestó de mala gana señalando la misma puerta por la que había entrado. 
 
    ―No me entiende. Lo que necesito es salir de este lugar, de este mundo. 
 
    ―Te he entendido perfectamente. Pero has venido al lugar equivocado. Habértelo pensado dos veces antes de entrar. 
 
    Poco a poco fuimos reculando hacia la puerta de salida de la parroquia. 
 
    ―Necesito salir, de veras. Tengo mucho todavía por hacer al otro lado. 
 
    ―Y no lo dudo. Pero esta labor a mí no me corresponde. 
 
    Y cerró la puerta en mis narices. 
 
    En aquel momento sí me encontré perdido. Si aquel era el guardián, no sería tarea fácil. Ya estaba advertido. 
 
    Decidí tomarme la mañana libre, sin pensar demasiado en ello. Seguir los consejos de Moisés, el camarero del casal, y esperar que fuera la vida quien me trajera lo que andaba buscando. Pasé de nuevo por el hostal y recogí una de las libretas y los lápices. El día estaba radiante para ser dibujado. El mar, mi gran fuente de inspiración estaba allí posando para mí. Todavía era temprano y a pesar de tener el verano a tocar, la temperatura y el aire conservaban la frescura de la primavera. 
 
    Crucé los baños y las casetas que la noche anterior había visto desde mi habitación y me senté en las rocas de la orilla, muy cerca de aquellas casas que había en el lado de la bahía opuesto al hostal. La calma del mar era una balsa para los veleros que navegaban saliendo de la cala. Preparé una hoja en blanco y me dispuse a dar unos primeros esbozos. La primera línea trazó en el centro de la hoja el horizonte. Luego, ocupando un cuarto de la misma, esbocé con suaves toques de lápiz la arena pedregosa, que acariciaba mis pies. El final del mar se juntaba con la punta de tierra que daba forma a una de las caras de la bahía. Plagada de árboles y caminos de arena. No dejé pasar la oportunidad de dibujar también alguno de aquellos veleros que zarpaban en las primeras horas matutinas. Y fue entonces cuando surgió en mí aquella electricidad de la que ya sois conocedores. Jugué con mis lápices y aquel velero. Sus siluetas dieron pie a pensar en ellos e imaginármelos tripulando aquel barco. El capitán, sin duda, tuvo que ser mi abuelo. Lo coloqué en la popa, dando instrucciones y manejando el timón. Controlaba a los suyos desde la parte trasera para no perder detalle. En estribor pinté a Alberto, que desataba los cabos para desplegar la vela mayor. En babor, Enzo, seguido de su inseparable Ragazzo, recogía las defensas desde el pasillo a la espera de un nuevo amarre. Todos equipados con sus trajes de marineros y con gorras y pañuelos para protegerse de los rayos del sol. Paco, encargado de la cocina, asomaba la cabeza desde el camarote, después de guardar víveres y refrigerios en la despensa. Y Stephan, no creáis que me olvidé de él. Lo dibujé sentado en la proa, con los pantalones arremangados y dejando salpicar sus pies descalzos por las olas. El padre Braulio los despedía desde la orilla y Míriam... ella, finalmente, reposaría la cabeza en mi hombro, sin aparecer en el dibujo. Y yo le besaría el pelo. Y ella me besaría el cuello. Y yo... 
 
    Justo en ese instante, cuando mi fantasía volaba más alto que mis lápices, una voz de mujer me despertó del sueño. 
 
    ―¡Pero si no me he movido apenas! ―exclamó. 
 
    Era una voz joven la que renegaba. Asomada, mirando al mar, hablaba con alguien del interior de la casa. Tenía el pelo largo y ondulado y por la ternura de sus rasgos todavía rozaba la adolescencia. Tenía carácter la chica. La voz del interior seguía recriminando lo mucho que se movía. Ella no se achicaba y respondía con voz más alta. Estuve mirándola un buen rato hasta que me descubrió. Pero no pareció importarle, siguió hablando sin perderme de vista. 
 
    ―¡Siempre estás igual! ―gritó sin pudor alguno―. ¡Esta es la última vez, te lo advierto! 
 
    Sin dejar de hablar, ni de mirar hacia delante, me hizo un gesto. Señaló la puerta que daba entrada a su casa. Era una puerta de madera, entreabierta. 
 
    ―¡Sube! ―Gesticuló con los labios. 
 
    ―¿Yo? ―dije sin articular sonido y mirando a mi alrededor por si había alguien más allí. 
 
    ―¡Sí, sube! ―volvió a decirme sin voz, moviendo su mano derecha. 
 
    Dejé lápices y libreta en las rocas y caminé hacia aquella casa. Era un caserón grande, blanco, con un balcón central, sin viviendas a ambos lados. La entrada estaba justo en medio y tuve que cruzar un pequeño patio con sillas de metal y sillones de mimbre para llegar hasta ella. Abrí la puerta. El suelo era de baldosas pequeñas que me llevaron a unas escaleras estrechas y de madera. Algunos de sus escalones crujían con mis pisadas. Cuando llegué arriba, las voces estaban más calmadas. Era un hombre joven y de voz potente el que hablaba desde el interior de una habitación, e intuí por su tono que era mayor que ella. Me mantuve distante para descubrir qué demonios sucedía allí adentro. 
 
    ―Siempre dices lo mismo y al final acabas por ceder. Si sabes que en el fondo te gusta, Ana ―dijo el chico. 
 
    ―Mira, lo hago porque no tienes a nadie más. Y porque te pones muy pesado. 
 
    ―¡Y porque soy tu hermano y me quieres! 
 
    ―Bueno, eso también. ¡Pero no quita que seas un pesado! ―Rio. 
 
    Desde mi posición no podía ver sin ser visto. Aquello me inquietó. Y acercándome corría el riesgo de ser descubierto por el joven. Comencé a sentirme nervioso y decidí dar media vuelta. Cuando pisaba el primer escalón para empezar mi huida de aquella casa, la voz del joven desde la habitación dijo de manera clara: 
 
    ―¡Ya que ha subido hasta aquí, caballero, podría entrar y decir qué le parece! ¿No cree? ¿O piensa salir sin decir nada? 
 
    Me detuve sin saber qué hacer. Las piernas me temblaban, no de miedo, más bien de nervios. La habitación quedó en silencio. Ante tal despropósito, me fui acercando lentamente. Llegué a la puerta de la estancia y asomé la cabeza antes de entrar. La chica continuaba de espaldas, mirando el mar desde la ventana. Y él, un tipo espigado, con mirada penetrante, la observaba a pocos metros sin perder detalle. 
 
    ―Venga ―dijo sin mirarme. Me hablaba con total normalidad, sin extrañeza alguna―. Y colóquese a mi lado si no quiere salir en el dibujo. 
 
    Pasé por detrás de aquel pintor y de su caballete. La chica seguía sin girarse, inmóvil, fingiendo que perdía su mirada en el mar. De pronto los blancos y los negros fueron cambiando a color, de manera muy pausada. La ventana cogió los tonos del mar y las cortinas pintaron sus rayas del color del cielo. Los mismos azules vistieron a la muchacha que seguía indiferente mirando por la ventana. 
 
    ―Y bien... ¿qué le parece? 
 
    Sin duda era él quién me hablaba. Mucho más joven de lo que mi mente recordaba, sin su particular bigote, pero con la misma mirada que me llevaba inspirando desde que era un niño. 
 
    ―No me puede gustar más ―le dije. 
 
    ―¿La reconoce en la pintura? ―preguntó refiriéndose a su hermana. 
 
    ―Sí, claro que sí. Quizá un poco más rellenita, pero en cambio la esencia de ella está en el lienzo ―respondí. 
 
    La sinceridad de mis palabras, más que ofender al artista, dieron pie a seguir hablando. 
 
    ―Está usted en lo cierto... ―Hizo una pausa esperando a escuchar mi nombre. 
 
    ―Javier ―le dije. 
 
    ―Veo que también entiende algo de pintura, Javier. 
 
    ―Muy poco. 
 
    ―Lo suficiente para comprender que nunca plasmaremos en un retrato lo que los demás ven, sino lo que nosotros, como pintores, vemos. ¿Entiende por dónde voy? 
 
    El color ya invadía casi por completo la habitación, las paredes se tiñeron de canela y las baldosas de un rojo teja. 
 
    ―Escúcheme ―continuó el pintor― la mayor obra que podemos llegar a crear, nunca será plasmada en un papel. Tenga esto muy claro. Por mucho y muy bien que dibuje, a lo máximo que podemos aspirar es a crear una obra maestra de nosotros mismos y de nuestras vidas. 
 
    Aunque calmado y con pocas excentricidades, su singular visión del mundo y del arte era patente. Sus ojos grandes transmitían seguridad y daban veracidad a sus palabras. 
 
    ―Falta algo ―me atreví a decirle. Y señalé justo en el centro del cuadro―. Falta el velero. 
 
    Me miró amenazante durante algunos segundos. Luego bajó la mirada y cogió de nuevo la paleta. Mojó el pincel en el blanco y pintó un pequeño triángulo en forma de vela en el mismo lugar que yo le había marcado. Lo terminó con una fina línea más oscura que hacía de casco. 
 
    ―¡Ahora, colóquese detrás de mí! ―dijo el joven. 
 
    Así lo hice. Sin dejar de mirar la imagen real y compararla con el cuadro. El pintor seguía dando algunos retoques al vestido de su hermana. 
 
    ―Camine algunos pasos hacia atrás ―me ordenó― sin dejar de mirar las dos imágenes, hasta que formen una sola en su retina. 
 
    Me alejé sin mirar atrás, siguiendo sus pautas, lentamente, con la sensación de no encontrar una pared trasera a mis pasos. 
 
    ―¡Alguien viene! ―gritó la hermana volviendo la mirada hacia el interior de la habitación. Sus ojos eran también grandes y su mirada risueña. 
 
    En aquel momento reculé más de lo previsto, hasta que, sin saber con qué y a media altura, tropecé. 
 
    Caí de espaldas. Fue un buen batacazo el que, de bruces, dio con mi trasero en el duro suelo de mármol. Rápidamente varias personas vinieron a mi auxilio. Les dije que estaba bien, que solo había sido un tropiezo. Aunque no estaba seguro del todo. Sus miradas eran de extrañeza. Tardé unos segundos antes de levantarme, y mientras me reponía sentado miré confuso a mi alrededor. Había caído de culo en la galería de un museo, en una de las salas más transitadas del Reina Sofía de Madrid. Observado por más de una decena de obras que colgaban a lo largo de sus cuatro blancas paredes. Retratos, desnudos y abstractos de varios autores y a todo color. Pero sin duda, la obra más bella, la que rebosaba inspiración por todos sus trazos, estaba frente a mí, posando para su hermano. Eché un vistazo a mi reloj dorado y las manecillas habían dejado de girar. Y justo cuando sentí que había llegado el final de mi aventura, ella me ofreció su mano para levantarme. 
 
    ―¡Ten, olvidaste el bloc y los lápices en las rocas! ―dijo Míriam mientras me ofrecía su apoyo para incorporarme. 
 
    Y mi felicidad, por tenerla a mi lado, llegaba casi en el mismo instante que mi revelación al saber a quién miraba, mientras posaba, aquella muchacha de la ventana. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Nota del autor 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Es algo inevitable. El tiempo, para bien o para mal, tiene que pasar. Y el día menos pensado nos convertiremos en recuerdo. No es malo ser un recuerdo, todos lo seremos tarde o temprano, ya os digo. Seremos un presente vestido de pasado y con zapatos de futuro. Un futuro que hará caminar a todo aquel que se acuerde de nosotros cuando ya no estemos vivos. 
 
    Ahora que todavía lo estamos, os invito a pensar en aquel ser querido que echáis tanto de menos, y que, con las mismas fuerzas con las que lo recordáis a diario le dediquéis unas palabras. Que sea el corazón quién las dicte, y que vuestras manos las plasmen para meterlas en el sobre que las hará llegar a su destino. 
 
    Qué más da si es con buena o mala letra. 
 
    Qué más da si el papel es cuadriculado o liso. 
 
    Qué más da si el buzón es real... o imaginado. 
 
      
 
    ISAAC PACHÓN. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    «Un beso dura lo que dura un beso  
 
    un sueño dura lo que dura un sueño  
 
    el tiempo dura lo que dura el tiempo  
 
    curioso elemento el tiempo». 
 
      
 
    Pau Donés 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Isaac Pachón (Badalona, 1978). 
 
      
 
     Es escritor y técnico en pavimentos ligeros. Miembro de la Plataforma de Adictos a la Escritura y colaborador en muchos de sus actos y publicaciones.  
 
    En 2015, después de varias participaciones en antologías y revistas literarias, publica Cosas que escribí mientras se me enfriaba el café que además de contar entre sus páginas con el relato “Bellini”, Premio Revista Entropía 2013, es centro de muy buenas críticas de lectores y críticos literarios en medios como El Mundo, El Faro de Vigo, Las Provincias o la revista Qué Leer. Buscando el lado frío de la almohada (2017) supone un cambio de registro del autor que deja a un lado el relato breve para editar una recopilación ilustrada de textos en prosa poética, donde el escritor nos detalla de una manera sencilla los sentimientos que emanan de una noche de insomnio provocado por el desamor.  
 
    En 2019 escribe y dirige Los Invitados su primera incursión en el mundo teatral para dar vida a una comedia para micro teatro. 
 
      
 
    http://www.isaacpachon.com/ 
 
    @pachon_isaac 
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